Долго еще до вечера?

— Скажу, что разбилась. Я запнулся и упал. Ты же рядом был, видел.

— Если так скажешь, сразу заработаешь по затылку.

— Но ведь так и было. Я запнулся за камень и упал.

— Надо сказать что-то другое, если не хочешь трепки. Камень и падение не спасут. Вон, спроси хоть его.

Его — это другого мальчика, у которого был голубой шарик и который смотрел на Дуку и на мальчика, жующего резинку, и ничего не говорил. Он и теперь ничего не сказал.

— Откуда у тебя такой шарик? — спросил его Дуку.

— Тебе еще до шариков? — рассердился мальчик, жующий резинку.

— Красивый шарик, — сказал Дуку.

— Дело твое. Я хотел тебя выручить.

— Но ведь бутылку уже не склеишь… — сказал Дуку.

— Да, но я могу научить тебя, что сказать дома.

— Это я тоже могу, научить, что сказать дома, — заговорил наконец мальчик с голубым шариком. — Самое лучшее — сказать, что у тебя деньги украли.

— Кто украл? — спросил Дуку.

— Вор. Вор, у которого один глаз черной тряпкой завязан. Он тебя толкнул, ты выронил деньги, он их схватил и убежал.

— Эта история не стоит гроша! — сказал мальчик, жующий резинку. — Надо сказать что-то получше.

— Нет ничего лучше того, что пришел вор с завязанным глазом и украл деньги, — сказал мальчик с голубым шариком. — Это был пират.

— В Бухаресте нет пиратов! — сказал мальчик, жующий резинку. — Эта история не стоит гроша. Здесь нужна собака. Огромный пес. Огромный пес выскочил из ворот, ты испугался и побежал, а когда прибежал в магазин, денег в кармане не было.

— Куда же они девались? — спросил Дуку.

— Не знаю. Выпали. Потерялись.

— Пес утащил и костей купил, — засмеялся мальчик с голубым шариком. В жизни не слышал такой смешной истории!

— Сам ты смешной со своим голубым шариком! — сказал жующий резинку мальчик.

— А ты еще смешнее со своей резинкой, — сказал мальчик с голубым шариком.

Дуку спешил. И пошел домой, не дождавшись выяснения, кто же из них смешнее.

Дома он вошел в кухню и сказал:

— Мама, пожалуйста, выбери какую хочешь историю. Первая: я споткнулся о камень, упал, и бутылка с маслом разбилась. Вторая: пришел вор с завязанным глазом и украл деньги. Третья: из ворот выбежал огромный пес, я испугался и побежал, а когда прибежал в магазин, то денег в кармане не было.

— А тебе какая из них нравится? — спросила мама.

— Все три смешные, — сказал Дуку.

— Первая все-таки меньше, — сказала мама.

— Мне тоже так кажется.

— Тогда отбросим другие, — сказала мама. — Ушибся?

— Немножко.

— Болит?

— Нет.

— Тогда иди и купи другую бутылку.

Там, на тротуаре перед магазином играли в камешки мальчик, жующий резинку, и мальчик с голубым шариком.

— Ну, как было? — спросили они.

— Мама выбрала мою историю, — ответил им Дуку. — Ваши слишком смешные.

ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ДЕРЖАЛА В РУКАХ «НЕТ» И «НЕ»

СКАЗКА, как бы она ни была хороша или плоха, в конце-то концов состоит из слов.

Это дело известное.

Но откуда писатели берут слова, которые они связывают, чтобы получилась сказка (хорошая или плохая)?

Это дело уже не известное.

У каждого свой секрет. Только у меня нет секретов.

Я скажу, чтобы вы тоже знали: нужные для сказки слова я достаю из чернильницы. Макаю перо в чернильницу и достаю какое мне хочется слово. Чернильница у меня вместительная. Все слова, какие мне надо, входят.

И вот так все шло своим чередом и как полагается, до того дня, когда два слова не захотели вылезать из чернильницы. Мне они были очень нужны, а им хоть бы хны!

Я обмакнул перо раз, другой раз, третий раз, обмакнул десять раз, а слова не ловятся на перо.

Я подвинул чернильницу ближе к себе и стал просить:

— Ну, что же вы увиливаете?

Молчок. Никакого ответа.

Видя, что добром ничего не выходит, я закричал:

— Вылезайте же вы наконец!

Молчок. Никакого ответа.

Я рассердился и пригрозил:

— Если вы сейчас же не…

По-прежнему молчок. Никакого ответа.

Я сердито заглянул в чернильницу, чтобы разглядеть эти несчастные слова, которые причиняют мне неприятности, вонзить в них перо и выудить, не спрашивая, нравится это им или нет. Но не увидел их. Я обследовал слово ГОРА, подозревая, что они где-нибудь там спрятались в трещинах, массу времени потратил на исследование глубин слова ОКЕАН, спросил, не видели ли их, у слов ПОРТ, МАЯК, ПОДЛОДКА, и в отчаянии с этим же вопросом обратился к словам СПАСАТЕЛЬНАЯ ШЛЮПКА. Я связался со словом МИЛИЦИЯ и со слезами на глазах позвонил словам БОЛЬНИЦА СКОРОЙ ПОМОЩИ.

Несчастных слов, которые причиняли мне столько неприятностей, нигде не было. Я не знал, что и делать. Без них я не мог продолжать сказку.

И вдруг, несколько раз постучав по стеклу, из чернильницы вылезло слово ВЕЖЛИВОСТЬ. Оно поздоровалось и спросило:

— Не беспокою?

Потом вылезло слово ТРУДОЛЮБИЕ, разгладило мне листы бумаги, сдуло со стола пепел от папиросы, приложило промокашку к чернильной кляксе, взяло стакан с водой и поставило на блюдечко. Тут следом за ним вылезло слово ДРУЖБА и говорит:

— Ты расстроен. Я не могу так оставить тебя…

И все трое — ВЕЖЛИВОСТЬ, ТРУДОЛЮБИЕ и ДРУЖБА спросили:

— Ну, говори, что ты ищешь.