Мимо пробегает сухопарый высокий мужчина в спортивной одежде с немецким догом на поводке, таким же поджарым и резвым, как и его хозяин. Их движения отличает удивительная слаженность. Гулкий звук шагов остается висеть в воздухе, даже когда они скрываются из виду. Величавая птица не обращает на них внимания.
Хотя собаки – общепризнанный символ верности, для меня это всегда были лебеди. Лебедь выбирает себе пару один раз и на всю жизнь. Только в случае гибели партнера, лебедь ищет ему замену, но и то не всегда: часто удивительная птица хранит верность возлюбленной половинке и после смерти. Людям стоило бы брать с них пример.
Что не так с человеческой природой? Почему, сделав выбор, нам так сложно хранить ему верность? Почему человек проводит свою жизнь в погоне за чем-то лучшим? Почему, имея синицу, все равно бежит за журавлем? Что за мечты об «идеальной любви» толкают его вперед?
Я яростно вытираю увлажнившиеся глаза рукой. Что я никогда не могла понять, так это почему люди считают, что проблема любви – это проблема объекта, а не субъекта. Наивно полагают, что всего-то и нужно встретить «своего человека», а дальше все само-собой пойдет как по маслу, а если не пойдет, значит вы просто не подходите друг другу, значит нужно перебирать варианты в поисках оптимума и дальше. И эта парадигма закрепляется на подсознательном уровне, ее питает наша культурная жизнь, кино и книги, рассказывающие нам одни и те же сказки, заставляющие нас верить в ложь и делающие нас несчастными. Нет, любовь – это не неврастения или паранойя, не эйфория, не одержимость, не чувство, возникающее стихийно и длящееся вечно без видимых на то причин (если только мы не говорим о материнской любви). Любовь – это принятие человека таким какой он есть и желание постигать его и дальше; это уважение к чужим идеалам и пристрастиям; это забота о партнере и готовность брать на себя ответственность за его настоящее и будущее. Да, это звучит неромантично, никому и в голову не придет воспевать труд любить в романах, но для меня эта реальность куда прекраснее, чем слащавые сказки. В реальности есть истина, сияющая и непреложная, есть тайна, есть мудрость. Тогда как все, что большинство людей именует любовью, – это лишь половое влечение, химия, страсть, - все это может свести людей вместе, но не может вместе их удержать. Любовь – это дерево, которое требует ухода, и тот, кто желает только пожинать сладкие плоды с этого дерева, не отдавая ничего взамен, однажды найдет его засохшим. Любовь – это результат работы. Это зрелое чувство и доступно оно только зрелой личности.
Нет, инфантильная личность на любовь не способна, она будет вновь и вновь влюбляться и перебирать варианты в поисках невозможного совершенства, бесплодность которых когда-нибудь разочарует ее и она обрастет цинизмом, как панцирем. Мы все встречаем таких людей: они думают, что любовь покупается и продается, и готовы вступать в рыночные отношения, они идеализируют незнакомцев, а потом презирают их, когда идеалы рушатся. Они выбирают человека, а узнав его лучше, начинают скучать. Наивные мечтатели, в глубине души они верят, что где-то на свете среди семи миллиардов людей есть их половинка, предначертанная им судьбой. И стареют, так и не узнав, что любовь все это время была рядом, а им лишь нужно было приложить усилия.
Лебедь оборачивается, смерив меня внимательным взглядом, а потом разбегается, шлепая по воде лапами, и медленно, неуклюже взлетает в воздух, расправляя белые крылья. Я отвлекаюсь, любуясь красотой его полета.
Ах, Вилли, мы встретились, когда были детьми, и мечты нас сблизили. А потом я стала старше, и пусть это был не планомерный процесс, а скачок длиной в полтора года, я изменилась. Мои взгляды на жизнь, на людей, на себя – все прошло через деформации. Может, я и утратила «полетность», зато приобрела что-то несравнимо большее.
Вилли, я хотела тебя любить и научилась это делать. Я в нас верила. Я думаю, что если бы и ты поверил в нас, у нас бы все получилось. Но Франческа сманила тебя яркой оберткой, обещаниями крутых виражей, своей безукоризненной искусственностью, на которую ты смотрел, как на собственное отражение. Вы оба словно куклы, которых дергают за ниточки, заставляя открывать рты и кривляться, а убери всю шелуху, то останется лишь ворох психологических проблем и навеки неутоленное желание быть любимым и признанным. Вы – два несчастных актера, потерявших себя за блестящими костюмами и аляповатым гримом.
Я вас прощаю, слышите? Вы - дети, инфантильность – ваша природа, вы просто не можете иначе. Ребенок строит замок из песка, а потом топчет его ногой. Ребенок отрывает бабочкам крылья, чтобы посмотреть на извивающегося червячка; привязывает к лапке майского жука нитку и таскает его везде за собой, как на поводочке. В детях нет зла, есть лишь незнание. И на них бесполезно сердиться.
Я прощаю вас и прощаю себя. Я отпускаю ситуацию. Я отпускаю.
- Лиззи! Лиззи!.. Вот ты где! Зачем отключать телефон?!