Долгое дело

О допросе прокурор не спрашивал, закуривая медленно и выжидательно. Но и Рябинин молчал о допросе, — ему казалось, что есть другой разговор, более серьезный и крайне необходимый, и этому разговору следует быть до всяких других бесед и слов.

— Сегодня Лида нашла у меня пару седых волос, — сказал Рябинин.

Юрий Артемьевич улыбнулся, как старый учитель наивности ученика. И провел рукой по колкой своей шевелюре. Рябинин проследил движение руки… Боже мой, когда-то чуть седенькие виски прокурора теперь блестели начищенным мельхиором и все разгорались, расползались, заливая светом всю голову.

— Почему один человек не давал житья многим? — спросил Рябинин, намереваясь спросить не так и, может быть, не совсем о том.

— Вопрос мне? — удивился прокурор, хотя в кабинете больше никого не было.

— Она взяла у нас почти год жизни.

— Тогда и я вас спрошу: чего же мы стоим, если преступница берет нашу жизнь годами?

— Хотите сказать, что дело не такое уж и сложное?

— Я этого сказать не хочу, но другие скажут. Нет ведь ни убийств, ни запутанного бухгалтерского учета, ни розыска сбежавших преступников…

— Юрий Артемьевич, сложности уголовного дела определяется не убийствами и розысками, а сложностью человеческих отношений, которые лежат в основе преступления.

Но он хотел сказать не это — другое его занимало.

И промелькнуло, исчезая…

…Самые интересные мысли те, которые не высказать…

— Не призналась? — догадался прокурор.

Вот:

— Почему, Юрий Артемьевич, мы так долго не могли с ней совладать? Ведь она одна, а нас много…

— Потому что мы поступаем законно, а она нет.

— Что же выходит: живущие по закону — слабее?

Беспалов сделал странное движение правой рукой — как балерина всплеснула в танце ручкой. И уложил ее на бумаги недвижно, припечатанно, чтобы впредь она не всплескивала. Рябинин знал, что все это значило, — Юрий Артемьевич пресек полет руки к подбородку, как он пресекал не раз.

— Нет, Сергей Георгиевич, не слабее. Преступник кажется сильным, пока совершает преступление. Но в конце концов побеждает закон. Калязина все-таки задержана…

— Она не признается, — мрачно сообщил Рябинин.

— Ни в чем?

— Ни в чем. И в этом я виноват.

— Почему?

— Выложил ей все плохое о ее жизни. Надо бы выложить все хорошее.

— А есть в ее жизни хорошее-то?

— В каждой есть.

— Она, по-моему, и на женщину непохожа, — усмехнулся прокурор.

И промелькнуло, исчезая…

…Мужчина должен узнаваться по мужественности, женщина — по женственности…

Лицо Беспалова, крепкое лицо человека, имевшего дело с металлом, физическим напряжением и непогодами, хорошо отражало работу мысли — Рябинин всегда эту мысль видел, которая как бы просвечивала. В первый год работы он считал, что подобное явление мысли на лице происходит от нетренированности интеллекта. Но позже он понял: Юрий Артемьевич и верно не включал мозг на полную мощь по пустякам, решая текущие и бегущие вопросы вроде бы и не умом, оберегая его для умных дел.

— Ну и пусть не признается, — наконец сказал он.

— Как же так?..

— Следователям часто не признаются.

— Нет, редко.

— Сомневаюсь.

— Следователю признаются чаще, чем кому-либо. Не из-за страха. Тут срабатывает моральная готовность, общепринятый стереотип. У врача надо раздеваться, на комедии надо смеяться, следователю надо признаваться…

— Закон не требует обязательного признания.

— Не требует, но ведь если признается, то и раскается.

— Сергей Георгиевич…

Беспалов уперся в стол неподъемным взглядом, и этот взгляд, казалось, заслонил и его слова. Рябинин редко видел сердитого прокурора, поэтому смотрел на него с растерянным удивлением.

— Сергей Георгиевич, — повторил Беспалов, — нужно дело кончать.

— Все-таки я хочу, чтобы она призналась…

— Для чего?

— Ну хотя бы для того, чтобы назвать соучастника.

— Ищите другими путями.

— Тогда опять-таки для того, чтобы раскаялась.

— Сергей Георгиевич, я всегда вас поддерживал, но нельзя же вести бесконечное следствие.

— Как вы не понимаете…

— Чего я не понимаю?

Чего он не понимает?

И промелькнуло, исчезая…

…Настоящий следователь… Поймать-то легко… Расследовать-то легко… Это делают многие…

Промелькнул набор слов — несвязных, как из репродуктора с далекой улицы. Но эти несвязные слова были схвачены натекавшей обидой и расставлены верно и быстро.

— Юрий Артемьевич, настоящий следователь не тот, кто сумеет поймать или расследовать, а тот, кто убедит преступника раскаяться.

Беспалов поднял взгляд от стола и признался, сочувствуя самому себе:

— А все-таки с вами трудно.

— Я не прав?

— Правы, но с вами трудно.

Рябинин не обиделся: он сделал все, чтобы отжать обиду, которую, казалось, ему плеснули в грудь. И кто? Да ведь Беспалов и раньше говорил про трудный характер. Господи, пошли на оставшуюся жизнь покладистый характер. У Лиды научился: боже, господи…

— Юрий Артемьевич, я ведь пришел с другим. Хочу взять самоотвод по калязинскому делу. Оно, в сущности, кончено…

— Обиделись?

— Честное слово, с этим и пришел.

— Какие мотивы?

— Во-первых, я потерпевший. Соучастник, думаю, расскажет, как был у меня в квартире. Во-вторых, я на нее зол…

— Эка невидаль. Циничные преступления часто злят.