Долгое падение

Но теперь все знают, что Сэмюэль – лжец. Никто толком его не слушает, кроме Питера, который слышит то, что хочет услышать. Он кивает и улыбается, кивает и улыбается, и говорит отцу: «Большое спасибо».

Глава 18 Вторник, 14 января 1958 года

Прошло полтора месяца с тех пор, как Уотт и Мануэль кутили вместе всю ночь. Прошло восемь дней с тех пор, как нашли тела Смартов.

Питер Мануэль провел в полицейском участке Гамильтона четырнадцать часов. С ним никому не разрешалось разговаривать. Он знал, что все следуют приказам, потому что когда он просил чая, покурить, адвоката, раздражал кого-то, дразнил или угрожал, в ответ он получал всего лишь брошенное вполголоса ругательство. Это для него пытка. И полицейские это понимают.

В девять часов утра его в полном молчании выводят из камеры и ведут вниз по лестнице в длинную подвальную комнату, облицованную голым бетоном. Здесь сыро и холодно.

Мануэля заставляют встать в шеренгу из пяти человек для опознания. В комнате так холодно, что пар от их дыхания висит перед их ртами, влажный и густой. Во время опознания все стоящие в строю угрюмы. Никто не смотрит друг на друга, что означает – по меньшей мере один из них коп или работает на копов. Пять человек ждут, игнорируя друг друга, выдыхая облачка пара, переминаясь с ноги на ногу, чтобы согреться.

В дальнем конце комнаты открывается дверь. Входит крошечный парнишка лет шестнадцати, в длиннополом пиджаке с вельветовым воротником и рубашке с широким воротом. Он пижон. Его волосы гладко зачесаны назад. Мануэль уже где-то видел его. Парень все время хихикает, но глаза у него испуганные.

Понукаемый копами, он идет вдоль шеренги мужчин, разглядывая их, а потом хихикает, повернувшись к полицейским: «Хи-хи-хи».

Инспектор Гудолл спрашивает – и голос его звучит, как лай, потому что отдается от бетона:

– Вы видите человека, который тратил банкноты с последовательными номерами в баре-салоне отеля «Оук» в день Нового года?

«Хи-хи!» Парень прикасается к руке Питера, а потом отдергивает свою руку, как будто обжегшись.

– Он? – спрашивает Гудолл.

– Хи-хи-хи, да. Это он.

Теперь Мануэль узнает парня. Тот работает за стойкой бара в отеле «Оук». Он работал в баре в новогодний день после убийства Смартов. Питер тогда там был, но на работе этот парень не одевается, как пижон. Тогда он выглядел нормально. Мануэль помнит, что напился в тот день. Помнит, как зачитывал цифры бармену. Он красовался, показывая, что у него есть деньги, но притворялся, будто только что заметил цифры, потому что номера шли один за другим по порядку, и это было необычно. Он дал парню пять шиллингов на чай.

Словно осознав это, бармен бормочет: «Извините», когда его ведут обратно к двери.

Мануэль выходит из ряда других мужчин, но Гудолл велит ему оставаться на месте. Он говорит только:

– Стой, где стоишь.

Входит еще один свидетель. Это маленький сердитый мужчина. Его уже завели копы, и он рвется прямиком к Питеру.

– Этот! – кричит он, уставившись Питеру в лицо. – Это он!

– Это один из людей, которых вы видели, когда они ехали по Шипберн-роуд в канун Нового года?

– Да! – кричит сердитый мужчина. – Это один из двух человек.

Один из двух человек. Питер это слышит. Его отводят обратно в камеру.

И снова с ним никто не разговаривает. В конце концов, спустя два часа, проведенных в одиночестве и молчании, его отводят в комнату для допросов.

Входят инспектор Гудолл и Уильям Манси и садятся напротив него. Гудолл из отдела уголовного розыска: городской коп. Манси – сельский, он живет в Ланаркшире. Им приходится работать вместе, и ни один из них этому не рад. Гудолл и его боссы думают, что копы Ланаркшира – эдакие войска местной обороны[59], по сути, масонская ложа с факелами.

Инспектор Гудолл ведет себя спокойно и нейтрально. Он – наблюдатель. Он высокий и с желтоватой кожей. Старший инспектор Манси – мясистый мужчина с квадратной челюстью. У него военная выправка и он говорит, как сердитый главный сержант. Он ненавидит хаос, беспорядок и когда что-то идет не так, как ему хочется. Но больше всего он ненавидит Мануэля. Его люди называют это «мануэлизм». Он пытается арестовать Мануэля за каждое серьезное преступление, которое случается на его участке. По чести говоря, он ненавидит всех маленьких грязных преступников Южного Ланаркшира, но Питер – его особая одержимость.

Впервые Манси арестовал Мануэля по обвинению в краже со взломом, когда тому было всего девятнадцать. Он ненавидит Мануэля за то, что тот гасит окурки о подлокотники кресел, ест еду своих жертв и растирает ее по ковру, залезает на чисто застеленные кровати в грязных ботинках. Он оскверняет дома, в которые вламывается.

Манси здесь как дань вежливости, но не он здесь главный. Здесь распоряжается Гудолл, а Манси приходится сидеть и слушать.