Долгота дней

— Вместо того чтобы стать индустриальным ядром единой, свободной, независимой Украины, мы плавно, но при этом внезапно, оказались в жопе. Думаю, так проявил себя рок Дикого Поля. Наш личный удел, на который мы всегда были обречены. Впрочем, вряд ли эти рассуждения имеют практический смысл. Найдется множество здравомыслящих людей, которые мне тут же возразят…

— Что же именно?

— Скажут, что Z-жители, и, следовательно, мы с вами, сами призвали в свой дом войну, колорадских жуков, укроповых мальчиков, призраков Розы Люксембург, двадцати шести бакинских комиссаров, Сакко и Ванцетти и прочую нечисть. Самое печальное, что я не знаю, как им ответить, чтоб не оскорбить.

— А по-моему, смысл очень даже имеется, — вздохнул Вересаев. — Что-то в этом роде случилось со мной лет сто назад. Представьте, спешил я на свою первую свадьбу. Поезд дальнего следования. Купе с половиками и занавесками. Прокуренный тамбур. Ресторан. Советский коньяк. Я метеором мчался сквозь пространство и время, думал о жизни. Подводил итоги, выбегал на перрон покурить. Говорил с народом моей страны. Не поверите, в те годы был я прекрасен, как юный Аполлон. Многие девушки охотно переживали со мной лучшие моменты своей интимной жизни, о чем, конечно, здесь не время и не место. В общем, холостяцкий тур-футур. Лифчики и женские трусики, доложу я вам, валялись по всему вагону. Честно говоря, угар в стиле позднего рококо…

— Как Аполлон, значит? — уточнил Сократ.

— Точно! — кивнул Коля. — И вот просыпаюсь как-то, смотрю — в окошке солнце за полдень клонится. Вагон дремлет в каком-то тупике. Вышел, осмотрелся — никого. Бабочки-лимонницы порхают над рельсами. От леса тени длинные. Запах креозота и нагретых шпал. Вдалеке кричит вечерняя электричка. Пусто и хорошо. Красота. Самое странное — чемоданчик мой так и остался со мной. И бумажник никто не взял. Каким-то непостижимым образом вагон, в котором сладко спал ваш покорный слуга, оказался отцеплен от состава. И все пропало, как сон. Вся поездка. Еле добрался домой.

— На свадьбу так и не попал? — спросил Сократ, всматриваясь в номера автобусов, беспрерывно подъезжающих и отъезжающих от остановки.

— Почему же? Попал, конечно, но уже не в тот раз и не с той девушкой. Кстати, вы помните, сколько мы тут проживаем и где?

— Где — понятно. Улица Донецкая, район Севастопольской площади, Киев. Квартиру, судя по всему, снимаем. А вот у кого и за какие деньги — это действительно загадка… Водки бы выпить, — добавил Сократ невпопад и облизал потрескавшиеся губы.

Лиза тяжело вздохнула.

— Это все потому, что живем одним днем, — убежденно кивнул Вересаев. — И не то чтобы ничего не менялось. Каждый день на другой не похож.

— Да, — согласился Гредис, — только отличия эти мало радуют. Дни, формально говоря, разные. Никогда не знаешь, что ждет за окном.

— Точно! — усмехнулся Вересаев. — Сегодня понедельник, а завтра сразу пятница.

— Или четверг, — сказала Лиза.

— Или четверг, — согласился Сократ. — Киевское время не годится для жизни, и к черту можно выбросить григорианский календарь.

— После обеда сплю потому, что здесь день и ночь наступают, когда им заблагорассудится, — призналась Лиза. — От этого утомляюсь страшно. Иногда три вечера подряд следуют без передышки: скажем, вечер среды, пятницы и воскресенья, а потом как зарядит полдень! И тогда уж ночь не наступает целую неделю.

Автобус, распахнувший перед ними двери, оказался пуст. Всю дорогу до метро проехали в молчании. Лизе временами казалось, что справа и слева от дороги в яру сквозь туман проступают очертания Z. Тогда становилось по-настоящему тоскливо и муторно. И выпрыгнуть хотелось из автобуса, убежать назад, в Z, в знакомые улицы и переулки. В то время, когда войны еще не было. Когда все наши были живы, и старушка Хаткина праздновала каждый листопад. Трудно было уверить себя, что ничего такого в мире нет, и больше никогда не будет.

Ткань реальности рвалась. Киев и Z вот-вот могли оказаться в одном невообразимом пространстве. И вот тогда спасать будет некого. Следовало спешить. Но как спешить, если дни, месяцы и времена года в этом городе сменяют друг друга случайным образом, в произвольном порядке?

Глядя в окно, Лиза чувствовала, что поиски Ганеши обречены на неуспех. Конечно, сдаваться все равно нельзя. В конце концов, она сохранила память, а это обязывает. Кроме того, Гредис и Вересаев, хотя и в редукции, но пока еще с ней. А значит, есть шанс. Нужно до слез и дрожи в руках бродить Киевом. Целовать его улицы, деревья, церкви, иконы, звезды и окна домов. Всматриваться в ветер, ловить губами листья и паутину, пропадать в бесчисленных лавчонках и магазинчиках. Пить чай с букинистами и старожилами блошиных рынков. Знать на память сувениры Андреевского спуска. Изучить каждую подворотню, тупичок, проход и ступеньку.

Слушать эхо чужих подъездов, спать, заложив руки за голову, на крутых скатах старинных крыш. Ставить саму жизнь на поиск слона в вышиванке, без которого эта война не закончится никогда.