Долина кукол

– Но ты же всегда утверждала, что не умеешь играть.

– Имеется в виду эротическое кино. Все как в обычном кино – но в полуобнаженном виде.

– Что?

– Энн, там это в порядке вещей. Так снимаются и многие известные актрисы. В этом нет ничего особенного. О, это же не какая-нибудь полная порнуха – настоящие художественные фильмы. Разница только в том, что, если по сценарию ты принимаешь ванну, тебя снимают в натуральном виде.

– Но почему ты?

– А почему бы и не я? Что меня ожидает здесь? Это в прошлом сезоне я была популярна. Мне уже скоро двадцать восемь, два неудачных брака. Я вряд ли сумею составить здесь подходящую партию. За мной уже закрепилась определенная репутация. Брак c князем, потом брак c кинозвездой – для здешних мужиков я стала этакой роковой женщиной. И Париж может оказаться решением проблемы. Я знаю, что Клод – лицемер. Он изобразил влюбленного Ромео только для того, чтоб я подписала c ним контракт. Хочет сделать на мне деньги. Ну и что? Я-то что теряю?

– Но ты же в Нью-Йорке совсем недавно, – может, что-нибудь еще подвернется.

– Вряд ли, я слишком известна, и перспектив для меня тут никаких. О, ну пригласят меня в какое-нибудь шоу на второстепенную роль. А дальше? Как манекенщица я не бог весть что. Алиментов мне вполне хватает, но мне наскучили одни и те же физиономии. А ты? У тебя что, пожизненный роман c Нью-Йорком?

Энн покачала головой:

– Нет, очарование прошло c тех пор, как уехал Лайон. Я читала в «Таймс», что в следующем месяце выходит его книга. Сейчас он, наверное, работает уже над следующей.

– Ты после него спала c кем-нибудь?

– Нет. Не могу. Понимаю, что глупо, но я все еще люблю Лайона.

Энн

Январь, 1948 год

В день отъезда Клода в ресторане «Двадцать один» был трехчасовой ланч. Энн пришла, когда прием был уже в разгаре. Подавали в изобилии черную икру из Ирана и, конечно же, охлажденное шампанское. Дженнифер, выглядевшая ослепительно, играла роль хозяйки. Кроме Клода и его друга-француза там был еще один мужчина, не знакомый Энн.

– Меня зовут Кевин Гилмор, – представился незнакомец.

Дженнифер усмехнулась:

– Энн, ты, конечно, слышала о нем. Он – владелец «Гиллиан косметикс».

– Да-да, конечно. Ваша продукция превосходна. – Энн положила себе икры в тарелку.

– А вы тоже едете в Париж? – спросил он.

– Нет, покорять французов будет Дженнифер.

– Онa возьмет Париж штурмом, – сказал Клод c чудовищным акцентом. – Но пожалуйста, Энн… Проследите за ее отъездом. Она должна быть у нас к концу месяца.

Дженнифер весело рассмеялась и прижалась к Клоду:

– Да приеду я, вот только улажу кое-какие дела да паспорт получу.

– Правда это замечательно? – обратилась Энн к Кевину, стараясь скрыть охватившее ее тоскливое чувство.

– Думаю, да. Скажите, а у вас свои зубы?

– Что?!

– Ваши собственные? Или это протезы?

Энн улыбнулась. Его прямота ее обескуражила.

– Мои собственные. А почему вас это интересует?

– А волосы?

Она почувствовала, что краснеет.

– Естественные, – спокойно ответила она.

– Да, я и сам вижу. Я достаточно понимаю в цвете волос, чтобы распознать естественный блеск. Но неужели это все ваше? – Он легонько потянул ее за длинную прядь. – Ну, я имею в виду, у вас нет накладки?

– Нет чего?

– Накладки. Специальной искусственной массы волос, используемой для того, чтобы придать прическе пышность?

– С какой стати?

Он вдруг улыбнулся. И эта улыбка совершенно диссонировала c его прямолинейными вопросами. Улыбка была застенчивой.

– Ну потому что большинству женщин приходится ее использовать, чтобы добиться такого результата. – Он печально покачал головой. – Потому-то и так трудно найти подходящую девушку – либо у нее прекрасные волосы, но зубы плохи, либо хороши и волосы, и зубы, зато нос безобразный. Мне кажется, вы очень симпатичная. Может быть, вы согласились бы работать у нас на эксклюзивных правах?

– Кем? – Энн посмотрела на Дженнифер, ей нужна была ее помощь, но та щебетала о чем-то c Клодом.

– Видите ли, теперь, когда появилось телевидение, я полагаю, радио вот-вот настанет конец – во всяком случае, в отношении больших шоу это точно произойдет. Я ищу «девушку Гиллиана». Она будет рекламировать нашу продукцию: лак и шампунь для волос, лак для ногтей, губную помаду и прочее. Я уже просмотрел несколько девушек… – и он назвал имена пяти лучших манекенщиц, – но они слишком хорошо зарабатывают, чтобы хвататься за другую работу. Я же не хочу, чтобы «девушка „Гиллиана“» рекламировала наряды Теда Касабланки или духи «Шанель». Она должна ассоциироваться только c продукцией «Гиллиан косметикс». А платить поначалу я могу только триста долларов в неделю.

Энн глотнула шампанского. Она не знала, что сказать в ответ.

Он принял ее молчание за отказ.

– Я подпишу c вами контракт на год, во втором полугодии вы будете получать уже пятьсот долларов. Плюс деньги за возможную рекламу на телевидении.

Дженнифер вдруг заинтересовалась их разговором.

– Мне показалось, вы тут что-то про деньги говорите?

– Я говорю вашей подруге, что хотел бы сделать из нее «девушку „Гиллиана“».

Глаза Дженнифер широко открылись.

– Ну конечно же! Энн – самая подходящая кандидатура!