Дом

— Нет, парень, ты что! Всякие панки, яппи в этом городе не хотят читать новости. И они точно не хотят читать о помидорах с огурцами и о ворованных инвалидных колясках или сигаретных добавках. Они хотят читать что-то страшное и весёлое одновременно! Так что просто, блядь, едь в этот грёбаный дом и напиши о нем. Мы назовём статью «Самый страшный дом штата», ну или как-нибудь так. Так что я верю, что это обязательно поднимет цены наших рекламодателей. В общем, парень, пиши статью, а я дам тебе двадцать пять баксов.

Дирк был чертовски серьёзен. Не то, чтобы в газете работали нищие.

Спасибо, Господи, за папу, — подумал Мелвин. — И… не думаю, что буду хорошо работать в Макдональдсе. Но разговор заставил его задуматься.

— Ам… Это место? Дом Винсента? Верно?

— Винчетти, — поправил его Дирк. — Раньше он принадлежал Полу Винчетти, боссу итальянской мафии. Они там снимали подпольную порнуху и всякие другие ужасы. Там было пару убийств в конце 70-х. Какой-то пацан пошёл вразнос.

Разные воспоминания начали всплывать в мозгу Мелвина.

— О, да, я слышал об этом. Я помню, некоторые говорили об этом в колледже. Они ходили туда на пивные вечеринки!

— И ты ходил? — перебил его Дирк.

Мелвин запнулся.

— Ну, э-э, я не-не… — Потом он быстро сказал. — Разные ребята клялись, что видели там привидение. Но я должен сказать тебе, что, возможно, я не подхожу для этой работы. Я не верю в призраков.

Дирк поморщился.

— Мне плевать на это, просто напиши статью, парень. Ты что, Боб, грёбаный, Вудворт?[3] — его пальцы и лицо были перемазаны кетчупом и куриным жиром. — Сколько ты уже на меня работаешь? Пять? Шесть лет? Прежде чем я нанял твою жалкую задницу, один из моих журналюг писал статью об экстрасенсах, и он брал интервью у этого старого пидора Александра Нивысика, а он к тому же был ещё бывшим священником. Я читал, он умер во Флориде в прошлом году. Но в любом случае, его работа заключалась в том, что он путешествовал по всей стране, чтобы исследовать такие дома, предположительно в которых живут призраки. В интервью он сказал, что не может оставаться в доме Винчетти больше, чем на пару часов. Это место сожгло его оборудование в ту же минуту, как он его включил. И с ним была ещё пара экстрасенсов, и один из них сковырнулся прямо там. Сердечный приступ его кокнул, буквально через пять минут, как он зашёл в дом. В общем, этот чудак сказал, что в доме Винчетти обитает так много призраков, сколько он ещё в жизни не видел в одном месте, а он занимался этим больше двадцати лет подряд. Так что это идеальный дом для статьи, парень. Понимаешь, нам нужны такие вещи, от которых кровь у читателей застынет в жилах, и мне плевать, что ты выдумаешь их по пути туда. Ты не можешь ходить, пердеть и жевать жвачку одновременно, Мелвин! Но ты можешь писать охуенные статьи с шиком и стилем!

Мелвин нахмурился.

— Спасибо. И я с нетерпением буду ждать дополнительные двадцать пять баксов.

По подбоподку Дирка текла жирная струйка соуса.

— Да, да, можешь заселяться туда на неделю и начинать писать статью.

— Дирк, я не могу просто вломиться в дом и жить там неделю.

— Ещё как можешь. Я уже арендовал его для тебя. Иди к риэлтору и возьми у него ключи.

Это всё прозвучало чертовски странно.

— Вы арендовали его заранее на неделю? Дирк, ты самый хитрый и скупой засранец, которого я когда-либо знал. Я не верю, что ты арендовал дом на неделю только для написания статьи!

— Эй, Мелв, не гони лошадей! Цена меня устроила, и поэтому я всё оплатил.

Мелвин обдумал предложение и согласился. Вау. Знаете, а это может быть весело.

— Хорошо, я сделаю это. Уеду завтра утром.

— Отлично! — Дирк засунул грязную руку в карман и передал Мелвину двадцать пять долларов. — Твоя премия, хочу, чтобы ты знал, как я серьёзен. Ты мой лучший журналист, Мелв.

Знаю, — подумал Мелвин. — Так почему же я не могу найти работу в настоящей газете?

A затем пошёл в уборную; когда же он вернулся, то увидел, что Дирк уже ушёл, выставив Мелвину счёт за обед. Счёт составил чуть больше двадцати пяти долларов.

4

— Сколько человек арендовали этот дом? — спросил Мелвин у риэлтора.

Тот так и не представился, едва взглянул на него, когда Мелвин вошёл в кабинет, как будто Мелвин напомнил ему кого-то, кто ему не нравился.

— Ну, с тех пор — никто, — ответил мужчина, что-то строча на печатной машинке. — Когда Пола Винчетти младшего посадили в тюрьму, в Нью-Йорке власти конфисковали всё его имущество. Вся его собственность была продана или передана холдинговой компании, также владеющей и этим офисом. Большую часть земли мы продали, но этот дом и его квартиру в Утике мы сдаём… Ну по крайней мере пытаемся сдавать.

Лысый риэлтор больше походил на кассира в ломбарде, на нём была надета старая спортивная куртка с нашивками, вся куртка была прожжена сигаретным пеплом. Мелвину пришла в голову мысль, что он ему кого-то напоминает, но он не смог понять, кого.