Дом без привидений

От ее тона я похолодел. Я не узнавал свою Снежану, милую, веселую, нежную. Передо мной была Снежная королева, надменная, холодная, бесчувственная.

– Что ты молчишь? – повторила она, чуть повысив голос.

– Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал? Это какая-то ошибка.

– Я же была в зале. Видела начало первого акта. Этого достаточно, чтобы понять: ты больше не получишь ни одной роли.

– Это ошибка, недоразумение, – повторил я как попугай.

– Нет, Серафим, это не ошибка. – Она вздохнула и внимательно посмотрела мне прямо в глаза. Взгляд ее чуть потеплел. Совсем капельку, но я был рад и этому. – Готовься к худшему, – проговорила Снежана.

– К чему? – не понял я. Для меня худшее уже случилось. Что еще?

– Скоро поймешь, к чему. – Она устало прикрыла глаза.

Я понял, что пора дать ей покой и уйти.

– Ты… ты простишь меня? – робко проговорил я.

– Уже простила, – ответила она, не открывая глаз. – Но ты сам себя не сможешь простить никогда. В этом вся беда.

Она уснула или погрузилась в полубессознательное состояние. Я на цыпочках вышел из палаты. Мне ужасно хотелось напиться, вдрызг, в хлам, чтобы забыть обо всем и ни о чем не думать, но я превозмог себя. Я поехал в театр, забрал наконец машину, сиротливо ожидающую меня на стоянке, и покатил домой. Там я занялся уборкой, чтобы отвлечься от тягостных мыслей. Я драил полы, выбивал ковры, чистил раковину, словно вместе с грязью хотел уничтожить всю свою вину перед Снежаной.

Два последующих дня я продолжал заниматься домашними делами и ездил навещать жену. Она выглядела немного лучше, в ее лицо постепенно возвращались краски. Однако взгляд оставался все тем же пустым и холодным. Меня обижало то, что она не спрашивала, как там в театре, не просят ли меня вернуться. Я ждал этого со дня на день, но никто не приходил.

Прошла неделя. Снежана стала вставать с кровати и гулять сначала по отделению, а после во дворе больницы. Мы разговаривали ни о чем – какие-то пустые общие фразы, – стараясь не затрагивать острые углы. Вдруг она остановилась, внимательно поглядела на меня и спросила:

– Что ты решил с работой? Думаешь куда-то устраиваться?

Я не выдержал и выложил ей все, что думаю по поводу увольнения. Она выслушала терпеливо, не перебивая, и покачала головой.

– Напрасно ты надеешься, что тебя восстановят. Такое не прощается. В театр тебе дорога закрыта.

– Да черт с ним, с этим театром, – взорвался я. – Пойду в другой. Буду ездить в соседний райцентр. Не так и далеко на машине.

– Так ты ничего не понял… – Снежана вздохнула и двинулась дальше по гравиевой дорожке, вившейся змейкой среди зеленого газона.

– Что я должен был понять?

– Тебя не возьмут ни в один театр. Ни в Подмосковье, ни в Москве. Если только уехать куда-то за тридевять земель… но и там наведут справки.

– Чушь! – запальчиво возразил я. – Любой режиссер будет рад взять меня к себе.

– Режиссер подчиняется администрации. А она не захочет связываться с человеком, виновным в провале главной премьеры сезона.

Я перестал с ней спорить, решил, что не стоит ее лишний раз волновать. Но я считал, что она не права…

Она оказалась права, моя проницательная Снежана. Она была старше меня всего на два года, но мудрости и жизненного опыта в ней было гораздо больше. Бежали дни. Никто так и не приходил звать меня обратно. Снежану выписали, и я привез ее в Плацкинино. Неделю я просидел с ней дома, пока она полностью не пришла в себя, а затем поехал по областным театрам предлагать свою кандидатуру. И вот тут меня ждал настоящий удар: едва директора слышали фамилию Завьюжный, как приветливость мгновенно слетала с их лиц, они становились угрюмыми и замкнутыми.

– У нас нет для вас вакансии, – твердили они в один голос.

Я объездил девять театров и несколько дворцов культуры. Нигде не согласились взять меня на работу. Список театров закончился. Деньги, отложенные на черный день, тоже подходили к концу.

Миновало лето, наступил август. В театре объявили сбор труппы. Я отвез Снежану на собрание. Сам на всякий случай хотел зайти вместе с ней, но мне преградил путь охранник.

– Посторонним нельзя.

– Я не посторонний! – возмутился я. – У меня пропуск есть. Могу показать.

– Давайте. – Охранник протянул руку. Я сунул ему корочку, и он поспешно спрятал ее за пазуху.

– Что вы делаете? – опешил я.

– Выполняю приказ директора. Велено вас не пускать, а пропуск изъять.

От такого вероломства я потерял дар речи. Снежана стояла позади охранника и с грустью смотрела на меня. Я плюнул и вышел из здания. Мне хотелось дать в морду директору, главрежу, администратору труппы: всем, кто учинил такую подлость.

В это время в театральный дворик въехала машина. Почти новенькая, темно-синяя иномарка. Дверца распахнулась, и из нее вышел не кто иной, как Снегирев. Я совершенно обалдел. Откуда у нищего Николая автомобиль? Он жаловался мне, что ему нечем платить за съем жилья. Снегирев меж тем пошел к крыльцу. Когда он поравнялся со мной, я кивнул ему.

– Привет.

Он окинул меня рассеянным взглядом.

– А ты что тут делаешь?

Его вопрос меня взбесил. Надо же, он еще иронизирует. Ведь из-за него все и случилось, все мои несчастья.