Дом Безгласия

– Приготовься. Это худшая газетная статья в истории. Просто ужасная.

Мой пульс начал зашкаливать, и утренняя гимнастика с подъемом деформировавшейся за восемьдесят лет оконной рамы тут ни при чем – ужаснуло выражение лица Андреа. Она пыталась сохранить спокойствие, однако в глазах все равно читалось – какой бы текст ни был напечатан на тонких, пачкающих руки листах, ничего хорошего он не сулил.

– И о чем статья? – пропищал я.

– Лучше сам прочти. – Андреа тряхнула газетой. – Прочти, не тяни. А потом мы обнимемся, и станет легче.

Я неохотно взял у нее из рук источник плохих новостей и развернул перед собой, подсознательно стараясь не смотреть на первую полосу, однако в глаза сразу бросился заголовок статьи мисс Толивер о Гаскинсе. Мое сердце ухнуло вниз, пульс отдавался даже в животе.

Тяжело вздохнув, я опустился на пол и сел лицом к Андреа. Мы обменялись взглядами, которые присущи только лучшим друзьям – «вместе мы справимся, а взрослые пусть идут лесом».

– Хочешь, чтобы я прочла тебе вслух? – предложила она, как всегда, без задних мыслей.

– Нет, я сам.

В первой части статьи излагались факты, которые я и без того прекрасно знал. Несколько человек жестоко убиты; их тела обнаружили в разных местах в пределах пронизанной каналами обширной заболоченной территории, называемой Трясиной. Еще несколько человек пропали и предположительно убиты, судя по большому количеству крови на местах преступления. Неопровержимые улики заставили полицию поверить, что Коротышка Гаскинс, тихий, неразговорчивый и несколько загадочный сотрудник «Похоронного Бюро Уиттакера», и был ответственным за совершенные преступления. (Да, стереотип, связанный с родом его работы, не ускользнул от моего внимания, однако я рассказываю историю как есть, во всей ее парадоксальной правдивости.) Мисс Толивер раскопала массу сенсационных и отвратительных подробностей, при описании которых использовала слова «отрезать», «изъеденные аллигаторами останки» и «разложившийся». Бог свидетель, она даже вставила слово «Чанки»[7], причем в таком значении, что у меня мурашки по спине пробежали.

А вот далее последовала вторая часть, которая, как я догадывался, кардинально изменит мою жизнь. Я читал и с каждым словом все больше приходил в ярость:

Один из местных жителей оказался трагически вовлечен в криминальные события, столкнувшись лицом к лицу с убийцей как минимум два раза, при различных обстоятельствах. Ввиду того, что он несовершеннолетний и на момент публикации родители не дали разрешения упоминать его имя, «Гвоздь дня» принял решение в данной статье называть его Джоном.

Джон – один из подростков, который стал свидетелем убийства, предположительно совершенного Коротышкой Гаскинсом в лесу неподалеку от железнодорожной ветки Шилох-лейн. На месте полиция обнаружила улики – останки Джорджа Холлоуэя в виде хрящевых тканей.

Предположительно, Джон еще раз столкнулся с Гаскинсом на популярной «Лисьей охоте Томаса Эдгара», состоявшейся в прошедшую пятницу. Вечером он отправился спать в барак раньше остальных и впоследствии сообщил полиции, что Гаскинс явился к нему в комнату и начал угрожать, после чего Джон убежал и спрятался в лесу. Его соседа по комнате, пятнадцатилетнего Алехандро Мондези, объявили пропавшим, а найденные на месте кровавые улики наводили на мысль, что он умер той же смертью, что и прежние жертвы Гаскинса.