Дом для нас

– Нужно вернуться за твоим саксофоном, – сказала Зоя. – Даже если нас ждёт западня, это будет стоить того.

Западни не оказалось, а саксофон был на месте. Один бармен согласился его придержать, за что я купил пару стопок текилы. Мы с Зоей отпраздновали побег. Подпорченный пиджак остался ждать нового владельца.

Мы гуляли весь день и вечер, обсуждая пережитое. За руки мы больше не держались. Зоя говорила без умолку, и, кажется, из неё ненадолго исчезла обычная тяга к одиночеству. Ветер играл её вновь распущенными волосами, отчего их приходилось всё время поправлять. Двигаясь по Крымской набережной, мы смотрели, как стаи птиц кружили над памятником Петру I, и в белой подсветке выглядели, точно торнадо бумажных оригами. Маленькая девочка придержала перед нами дверь, когда мы зашли перекусить в случайное кафе. Наше время состояло из чудесных мелочей, которые свалились на нас, как награда за смелость. Или, быть может, это я стал замечать, как много всего прекрасного есть вокруг.

Мы проехались на метро, и променад вывел нас к парку в Сокольниках. Под ногами шуршал гравий, а влюблённые парочки заняли все скамейки. Уже стемнело, мы устали говорить и просто молчали, прислушиваясь к окружающему миру. Зоя шла, скрестив руки на груди, а я вертел головой в поисках места, откуда доносилась музыка.

– Наша авантюра напомнила мне детство, – сказала она. – Когда были я, мать и отец. Они всё время придумывали для меня игры, устраивали шоу, брали с собой повсюду… В то время случилось много хорошего.

В тот момент я боялся отпугнуть Зою. Слишком уж хрупким было доверие между нами.

– Как давно их не стало? – спросил я.

– Десять лет, – ответила она. – Мне тогда было семнадцать. Мать ушла первой, потом отец. У меня не было денег, чтобы его похоронить. – Она на секунду задумалась, будто вспоминая. – Умирать затратно. И никто из старых друзей не оказал им последнюю услугу.

– Мне жаль.

– Спасибо. Это жизнь.

Её лицо осталось спокойным.

– Ты после этого стала… стала мечтать о доме? – Она даже ухмыльнулась, оценив моё старание подобрать нужные слова, но молчание на этот раз было долгим.

– Да, на это были причины. – Она ещё немного потянула с ответом и всё-таки решила рассказывать дальше. – Мои родители были писателями, не очень известными, но это не мешало им много развлекаться. Отец в шутку называл маму вакханкой, остальное ты можешь сам представить. Позже им досталось большое наследство. Представляешь, что это значило во времена, когда спал железный занавес? Родители отправились путешествовать по странам и нигде не оставались дольше, чем на несколько месяцев. Они знакомились с людьми и вечно веселились, изредка что-нибудь публикуя. С пяти лет я росла, путая бокалы газировки с шампанским.

– Звучит как самое счастливое детство. – Зоя покачала головой. Пальцы коснулись шрама под левым веком.

– С мамой было… не всё в порядке. С её разумом. Был случай, когда я стояла у двери её комнаты и думала, что слышу множество голосов, а внутри оказалась она одна. Разговаривала сама с собой. Я испугалась и на себе узнала, что в такие моменты подходить к ней нельзя. Я стала понимать, что она больна, и видела, как страдает от этого отец. У него была стоическая выдержка. Он мирился с её приступами, успокаивал, но иногда его не было рядом. Тогда мама много смеялась с другими мужчинами, а те мигом возникали вокруг неё. Я ненавидела их всех, но до сих пор верю, что мама никогда не изменяла папе. Но он слишком сильно её любил, поэтому всегда ревновал. Нельзя с такой полнотой кому-то отдаваться. Слишком много боли ему причиняли даже мысли о том, что их любовь могла кончиться.

Мы сели на прохладную землю в тени дерева, подальше от света фонарей и чужих глаз. Накопившаяся за день усталость вдруг отдалась болью в ногах. Я не отрывал взгляда от Зои, а она смотрела на небо сквозь ветви. Может быть, ей было легче представлять, что она рассказывает свою историю космосу, который всё равно не слушает.

– Когда мне было одиннадцать, деньги кончились. По многим причинам: что-то бесконтрольно тратила мать, часть отдал в долг и не получил обратно отец. Мы вернулись сюда, в старую квартиру. Слишком внезапные произошли перемены. Еда стала хуже, кровать жёстче. Всю жизнь я училась дома и вдруг оказалась в школе, где меня дразнили за акцент. Единственным счастьем в то время было то, что мы снова остались втроём, и маму никто не пытался увести. Только ей становилось хуже. Ты ведь понимаешь, что мои родители много пили? Это тоже сыграло свою роль.

Прохожих вблизи нас становилось всё меньше, дверь кафе неподалёку хлопала реже. Город отходил ко сну, Зоя продолжала:

– Никого не было с ней, когда она умерла. Временами меня всё ещё преследует запах рвоты, который я почувствовала, войдя в дом. Мама лежала на полу в ванной. Сперва её тошнило, а потом случилось внутримозговое кровоизлияние. Инсульт. Она захлебнулась собственной рвотой.

Зое пришлось сделать паузу.