Удобно устроившись на кожаных диванах в офисе Нинни, Карпанезе рассказал свою историю, пока Нинни вертел в руке ферзя из своего любимого шахматного набора. Карпанезе вернулся в Италию несколькими месяцами ранее со своей женой после того, как они отказались от попыток содержать итальянскую тратторию за рубежом, сначала в Майами, Флорида, а затем в Гватемале. У жены Карпанезе диагностировали рак груди, у него развился диабет, – словом, проблемы со здоровьем вынудили обоих вернуться в Италию, где они могли пройти курс лечения в рамках государственной системы здравоохранения. Они нашли дешевое жилье в однозвездочном отеле недалеко от площади Аспромонте, пока искали квартиру.
Карпанезе подружился со швейцаром, сорокалетним племянником владельца отеля, Ивано Савиони. Карпанезе объяснил, что Савиони контролировал всех, кто приходил и уходил, со своего поста за столом в узком вестибюле отеля «Адри». Он мог видеть посетителей за дверью отеля из тонированного стекла, но они не могли видеть его, и, щелкая пальцем по кнопке под столом, он решал, могут ли посетители входить или нет. Коренастый мужчина с массивной челюстью, толстой шеей и темными волнистыми волосами, зализанными гелем, Савиони носил очки в золотой оправе, дешевые темные костюмы и рубашки бледно-розового и персикового оттенков, которые, по его мнению, позволяли ему выглядеть современно. Карпанезе Савиони казался благонамеренным, хотя он все время был в долгах и прокручивал разные схемы, чтобы рассчитываться с постоянным потоком кредиторов. Савиони получал кое-какие деньги, пряча в «Адри» проституток, в то время как его ничего не подозревающая тетя была на побегушках. Благодарный за то, что Карпанезе никогда не кричал на него, Савиони часто давал ему отсрочку по оплате счета или воровал для него бутылку или две из бара отеля.
По мере того как скудные сбережения Карпанезе иссякали, а надежды найти работу меркли, он начал подключать фантазию. Он рассказал Савиони яркую историю о торговле наркотиками в Южной Америке, заявив, что он богатый наркобарон и разыскивается правоохранительными органами нескольких стран, включая ФБР. Карпанезе сказал Савиони, что на его банковских счетах в США хранятся миллионы долларов, заработанные на наркоторговле, и что он сможет оплатить свое жилье, как только решит юридические проблемы.
– Как только мои юристы все уладят, я смогу отблагодарить вас должным образом и отплатить вам – с процентами – за ваше щедрое гостеприимство, – пообещал Карпанезе благоговейному Савиони, который убедил свою тетю Люциану позволить несчастной паре пожить в отеле еще несколько месяцев бесплатно. Савиони, чья собственная мелкая торговля наркотиками никогда не приносила большого успеха, надеялся, что Карпанезе сможет вывести его на более серьезный уровень.
Карпанезе рассказал Нинни, что однажды жарким августовским вечером 1996 года они с Савиони отдыхали вместе в уличном кафе, курили и пили пиво. Машин почти не было, закрытые квартиры молча ждали возвращения своих обитателей с традиционного летнего отдыха. Даже многие соседние отели с одноместными номерами закрыли свои двери на каникулы. В пустынном городе делать было особенно нечего, но было слишком жарко, чтобы спать или просто находиться в помещении, воздух был тяжелым от жары и влажности. Савиони откинулся на спинку стула, глубоко затянулся «Мальборо» и посмотрел на Карпанезе. Он доверительно сказал Карпанезе, изучая его реакцию, что тоже замешан в чем-то действительно крупном, о чем писали во всех газетах.
По мере того как двое мужчин сближались, Савиони рассказывал Карпанезе обрывки истории, пока, наконец, его не прорвало. Он участвовал в организации убийства Маурицио Гуччи. Поначалу Карпанезе не поверил – он не считал Савиони особенно умным. Карпанезе сомневался, что, несмотря на все хитроумные схемы и чванство, у него были связи с профессиональными убийцами.
– Кем ты себя возомнил, каким-то боссом?
– Думай что хочешь, – парировал Савиони, удрученный скептицизмом своего нового друга, на которого он так сильно хотел произвести впечатление. В течение следующих нескольких недель Савиони рассказал Карпанезе все подробности о планировании убийства и расправе над Маурицио Гуччи.