- Послушайте, лейтенант, - сказал Селянин почти сердечно. - Смешно, что я - штафирка - должен разъяснять вам, что такое дисциплина. Если вашему патрону угодно забавляться и считать себя офицером - пожалуйста. А вот я - солдат. Я не рассуждаю. Рассуждать хорошо, когда ты в курсе дела. Это в девятнадцатом веке каждый обыватель мог судить и рядить о политике - теперь все засекречено, и никто, кроме считанных людей у перископа, не знает толком ни бюджета, ни международной ситуации. Кто смотрит в глазок - тот видит, остальные слушают и репетуют. Голубчик, - он даже привстал, - наше время не терпит оттенков: либо ты доверяешь и подчиняешься, либо при любом повороте вылетаешь из тележки. Я - доверяю. Если каждый солдат начнет задавать вопросы - толку не будет. Я и не задаю. Принесите мне сейчас бумагу и скажите: «Это ваша статья, ваша декларация, ваше заявление, так надо, текст согласован», - и я подпишу не читая. Скажите мне: «Этот симпатичный товарищ вреден нашему обществу», - и я его не пощажу. Я солдат и не имею никаких точек зрения, кроме официальной, все высокие материи я передоверил моему государству и нисколько не стыжусь, что я только исполнитель. Поверьте, хорошие исполнители стоят дороже и встречаются реже, чем таланты, новаторы и энтузиасты.
Перед этим неожиданным напором Митя чуточку растерялся. Но сдаваться ему не хотелось.
- А о низких материях вы тоже не думаете? - спросил он сердито. - Тоже передоверяете?
- Что вы называете низкими материями?
- Да вот хотя бы харчи. Паек вы тоже любите солдатский? Или предпочитаете генеральский?
Селянин захохотал.
- Зло сказано! Что ж, плох тот солдат, который не умеет о себе позаботиться. Наше общество - армия на марше - награждает и наказывает, все полной мерой, но сделанного не переделывает и отстающих не подбирает, так что поспевай к раздаче и следи сам, чтоб не выпасть из тележки.
- Да, уж вы из тележки не выпадете…
- Что вы этим хотите сказать? - спросил Селянин с неожиданной строгостью.
Митя удивился.
- Ничего особенного. Что у вас, как видно, слово с делом не расходится…
О тележке он в самом деле сболтнул без всякой задней мысли. Но, увидев строгие - а за строгостью испуг - глаза Селянина, он ощутил легкий толчок, вроде слабого электрического разряда. От этого толчка заработало дремавшее воображение, которое сразу же повело себя крайне разнузданно. Оно без всяких видимых оснований, но в хорошей реалистической манере нарисовало Семена Владимировича Селянина в кузове грузовика. Картина получилась настолько яркой, что Митя перепугался. Боясь, что Селянин прочтет его мысли, он нарочно занялся едой. Икру он мазал таким тончайшим слоем, что Селянин прыснул:
- Вы что, всегда такой деликатный? Икра существует, чтоб ее ели. Мажьте как следует. И прислушайтесь к дружескому совету - поменьше вылезайте со своим мнением и никогда не оставайтесь в меньшинстве. А когда начальство спрашивает - подумайте и постарайтесь угадать, что именно от вас хотят услышать.
- Это что же - из жизненного опыта?
- Конечно. Мне, например, было бы очень неприятно узнать, что тот же Соколов слушается меня только потому, что мои слова облечены в форму приказа, а в душе критикует и осуждает.
- Значит, он должен быть с вами всегда и во всем согласен?
- Нет. Я в это просто не вхожу. Заботясь о согласии, вы тем самым уже допускаете возможность несогласия. Чтоб преодолеть несогласие, нужно убеждать и разъяснять, а на это не всегда есть время и охота. Вот почему я предпочитаю людей сообразительных и не обремененных собственными взглядами.
Он опять захохотал, довольный, что сказал парадокс.
- А от меня командир требует совсем другого, - сказал Митя.
- Ваш командир гораздо хитрее, чем выглядит. Игра в самостоятельность и независимость - это чаще всего только способ набивать себе цену.
Митя рассердился:
- Вы всё говорите: «знает цену, не знает цены, набивает цену»… Послушать вас, так на каждого человека надо навесить ярлычок, как в магазине.
- А что вас так удивляет? Божко - военврач, и Бурденко - военврач, но цепа им разная. Мысль о равенстве людей - типичная буржуазная утопия.
- Буржуазная?
- Ну, идеалистическая. Все это выдумали разные там Фурье и Сен-Симоны. Я как-то читал - забыл, как называлась книжонка, - про эти самые ихние фаланстеры. Меня чуть не стошнило. Мне показывали одно место в «Капитале», где Маркс здорово выдает за эти дурацкие фантазии.
Митю очень подмывало возразить, но, к стыду своему, он ничуть не лучше Селянина помнил, как называлась книжонка про фаланстеры и о каком месте у Маркса шла речь.