Дом Холлоу

Как мы? Вряд ли. Скорее всего, убита.

Всего одна дверь или несколько?

Случайность? Или мои воспоминания меня подводят?

Я хочу вернуться!

Ничего общего.

Сколько вернулось домой? Очень мало. Или вообще никто?

Ночь? Три сестры? Шотландия?

Переходное время! Сумерки, рассвет и т. д. Время, когда грань тонка.

Если мои воспоминания настоящие, кто же я тогда такая?

Старые двери!

Поехать в Шотландию? (Что, если я не смогу вернуться?)

ЧТО ЖЕ Я СДЕЛАЛА?

Почерк был неровным, а вместо точек над буквой «ай» красовались розовые сердечки. Грей написала это давно, вероятно, когда ей было двенадцать-тринадцать. До того как она переключилась на кислотно-зеленые ручки и узкие буковки, которым сестра отдавала предпочтение в старших классах. «ЧТО ЖЕ Я СДЕЛАЛА?» Такой была последняя запись. Она размещалась на полях заметки из «Википедии», посвященной исчезновению Мэрри Бирн – британской девочки-подростка, пропавшей из Бромли-бай-Боу[26] в канун Нового 1955 года. К заметке прилагалось несколько полароидных снимков, которые Грей сделала, когда мы неделю провели в этом самом месте, навещая мамину двоюродную сестру спустя неделю после смерти отца. Ее дом находился рядом со станцией через реку от места, где Мэрри Бирн видели в последний раз много десятилетий назад.

Что же я помню о той неделе? Мы вчетвером спали на надувном матрасе, прижимаясь друг к другу, на жаре. Запах соли, пота и грусти. Я упала, запутавшись в высокой летней траве в парке Майл Энд, и разбила колени о камни. На мне были розовые шорты, а на губы я наносила неимоверное количество блеска с запахом шоколада. Мама плакала каждую ночь. Я гладила ее по голове до тех пор, пока она не засыпала. Грей спала у стены, повернувшись к нам спиной. Я скучала по отцу.

Грей очень сильно волновали история Мэрри Бирн и еще одно необъяснимое исчезновение накануне Нового года. И большую часть той недели она провела, слоняясь по улицам городка от рассвета до заката. Мы с Виви были слишком маленькими, чтобы сопровождать ее. А Кейт и другие взрослые были слишком заняты подготовкой к похоронам, чтобы замечать Грей и интересоваться ее занятиями. Ей представилась редкая возможность ускользнуть от всевидящего ока Кейт. И наша тринадцатилетняя сестра воспользовалась ею по полной, наслаждаясь духом свободы. Каждое утро она выскальзывала из дома, чтобы в одиночестве бродить по улицам Восточного Лондона, и возвращалась поздно вечером, обычно расстроенная.

Но в последний вечер, тот, что предшествовал похоронам отца, Грей вернулась взволнованной и улыбающейся от уха до уха. Такой счастливой я ее не видела уже давно. Пахло от сестры какой-то дикой зеленью.

Все фотографии в блокноте были датированы тем самым днем. Днем накануне похорон. На первых четырех были запечатлены разные места в окрестностях Бромли-бай-Боу: Грин Вей, пешеходная и велосипедная дорожки, которые тянулись на много миль через Лондон. На фото Грей также попали высокие многоэтажки, белеющие на фоне темного неба. Дальше шел железный пешеходный мост, перекинутый над станцией Уэст-Хэм, то самое место, где Мэрри Бирн видели в последний раз. И фото, сделанные снаружи и внутри огромной старой мельницы, расположившейся на острове трех мельниц, которая сгорела и была отстроена заново в XIX веке.

На последней фотографии оказался полуразрушенный дверной проем. Одинокая каменная стена с аркой посередине. Возможно, она сохранилась внутри в подвале мельницы, в то время как наверху возвели несколько новых строений. Полотно двери было густо покрыто белыми цветами. Похожие двери часто вышивали на платьях от Грей.

По моей спине пробежал холодок.

– Она что, решила, что разгадала тайну исчезновения Мэрри Бирн? – спросила я.

Остаток блокнота был заполнен зарисовками двери в разрушенных зданиях. Внизу каждый раз значились место и дата. Двери в Париже, двери в Берлине, двери в Кракове. Двери в Анурадхапуре[27], двери в Ангкор-Ват[28], двери в Израиле. Неужели Грей побывала во всех этих местах?

Облокотившись на стойку, к нам обратилась бариста.

– Девчонки… м-м-м… вы в порядке? – спросила она.

– Все хорошо, спасибо, – ответила я, – простите, мы сейчас что-нибудь закажем.

– Нет, я про… э-э-э… У вас кровь течет на пол.

– Ой, да, мы просто… упали с велосипедов. У вас есть аптечка?

Бариста принесла все необходимое и по бесплатному капучино каждой. Мы с Виви сидели в самом дальнем углу опустевшего кафе и потягивали кофе. На столе между нами лежал открытый бело-зеленый ящичек с лекарствами.

Виви сидела, положив руки на колени ладонями верх. Я обрабатывала ее ссадины йодом.