Дом на мысе Полумесяц. Книга первая. Братья и сестры

Последние месяцы войны Кларенс Баркер провел в военном госпитале во Франции, где лечили пострадавших от психических травм и контузии. Его выпустили из больницы и уволили из армии через несколько недель после подписания соглашения одиннадцатого ноября тысяча девятьсот восемнадцатого года, когда боевые действия наконец прекратились. Он вернулся в Брэдфорд, и его рассказы о военной службе не имели ничего общего с реальностью.

Другие молодые люди тоже возвращались: кто с наградами и почестями, а кто без лишнего шума. К последним относился Чарли Бинкс. С самого начала войны его услуги были востребованы; впрочем, в боевых действиях он не участвовал, а работал в химической лаборатории. Он занимался секретными проектами, о которых знали лишь несколько его коллег-ученых и чиновников из министерства обороны. Хотя он носил форму и заслужил звание капитана, за всю войну он был свидетелем всего одного акта насилия: морской пехотинец в Бристоле поссорился с женой и выстрелил в воздух из пистолета.

Чарли вернулся на химический завод «Аутлейн», где к нему присоединился его старший сын Роберт, один из многих юношей, кому в то время пришлось переодеться из школьной формы сразу в рабочий комбинезон. Этим вчерашним мальчишкам предстояло заменить квалифицированных рабочих, погибших на войне или ставших нетрудоспособными из-за ранений. Многие мужчины остались в армии: установилось хрупкое перемирие, за которым необходимо было следить, а кое-где война еще продолжалась. Большевистская революция в России привела к гражданской войне. Обе стороны призвали на помощь. Политики и генералы, видимо не насытившиеся недавним кровопролитием, вызвались помочь. Не лично, разумеется; ведь в их распоряжении были войска, поэтому личное вмешательство политиков и генералов не требовалось.

Тем временем в Британии рос спрос на товары и услуги как первой, так и второй и третьей необходимости, ведь в войну жители были всего этого лишены. На фабриках не хватало рабочих, и недостаток наемного труда восполняли любыми средствами. Женщины, которых привлекали к работе на фабриках и заводах во время войны, привыкли получать жалованье и иметь собственные деньги. Поскольку после войны их услуги по-прежнему были востребованы, они ухватились за этот шанс и продолжили работать. Тогда никто не думал о долгосрочных последствиях демобилизации миллионов молодых здоровых мужчин. Никто не думал, что рабочих мест не хватит, что рабочая сила останется невостребованной. Не только в Британии, но по всей Европе ее стало в переизбытке. Так проросло одно из семян грядущей катастрофы.

* * *

Бейлдон был живописным городком, хотя некоторым его пейзажи казались суровыми. Извилистые улочки карабкались вверх по утесам, на которых стоял город. За утесами раскинулась пустошь, протянувшаяся между долинами в западной части графства Йоркшир. Пустошь простиралась от Суэлдейла до Уэнслидейла на севере, охватывала Ниддердейл, Уорфдейл и Эрдейл и даже частично тянулась на юг до самого Калдердейла[36] и за его пределы. Бейлдон был выстроен из камня, почерневшего от копоти фабричных труб и печей. Майкл и Конни обосновались в Бейлдоне незадолго до начала войны. Их дом находился в верхней части города, где извилистая улица Уэст-Лейн спускалась к Шипли-Глен и далее к улицам Элдвик и Гилстед. Им принадлежал викторианский особняк с большим садом, теннисным кортом, фруктовыми садами и огородом. Последний очень пригодился во время войны, когда ввели продуктовые карточки и возникла угроза голода. Конни обнаружила в себе талант и любовь к садоводству, по-видимому унаследованные от бабушки, Эллен Акройд.

У Конни был рукастый помощник — местный умелец, которого в Бейлдоне знали под именем Барти. Вообще-то, его звали Бартоломью Верити, но прозвище Барти приклеилось к нему с пеленок. Когда-то Барти был солдатом, но меткий выстрел из бурской винтовки[37] положил конец его военной карьере. На память о войне у него остались три пальца на левой руке и отсохшая левая нога.

Негодный к военной службе и не обученный ремеслу инвалид никак не мог найти постоянную работу и перебивался случайными заработками и ручным трудом. Несколько лет тому назад Барти потряс местных жителей, взяв откуда-то невесту, пышногрудую красавицу лет на пятнадцать его моложе. Кэтрин Верити была крепкой румяной деловой ирландкой с любовью к похабным шуточкам. В последнем можно было убедиться, спросив, как они с Барти поженились. «Однажды, — отвечала Кэтрин, — он залез ко мне в постель и отказался вылезать».

В каждой шутке, как известно, есть доля правды: преданная Кэтрин родила своему Барти пятерых детей. Чтобы содержать такую ораву, Барти пришлось искать что-то более существенное, чем случайные заработки длиной в неделю или две. Услышав, что Майкл и Конни Хэйг переехали в Бейлдон, он, не теряя времени зря, зашел к ним домой, представился и предложил свои услуги.