Дом на побережье

«Почему ты не отвечаешь? Это уже третье письмо… Хотя бы дай знать, жив ли ты еще. Новости из столицы доходят сюда так редко, что иногда мне кажется — я живу в другом мире. А ведь в ясную погоду отсюда виден берег Петербурга. Когда я говорю Прасковье или Яшке съездить туда, они говорят, что ты не велел. Почему, Алекс? Прасковья посылает одного из мальчишек отнести письма, но строго наказывает не задерживаться. Ты пришли с ним ответ, Алекс, хоть одно слово.

Вчера приехал Михаил. Он твой брат, Алекс, я знаю… но он мне не нравится. У него недобрые мысли. После того письма, что я ему написала, и за которое ты так на меня рассердился, он больше не пытается оказывать мне знаки внимания… но это еще хуже. Раньше я хотя бы знала о его намерениях, а теперь он таит их в себе. Может, я была излишне резка, когда просила его оставить меня в покое? А он решил отомстить… Я не могу спать, все время прислушиваюсь к шорохам за окном. Иногда мне кажется, что кто-то идет по коридору… Из слуг я доверяю лишь Прасковье, остальных привез Михаил. Мне страшно, Алекс, очень страшно. Пожалуйста, напиши хоть слово!

Но что я со своими страхами… Утром ко мне приходила старая цыганка. Она сказала, что у нас будет сын. Как ты и хотел, Алекс. Я попросила ее погадать, она долго смотрела на мою руку и молчала, а потом сказала, что меня ждет долгая разлука. Я не поверила ей, любимый мой. Ты ведь обещал, что мы никогда не расстанемся, помнишь? В саду, когда просил моей руки. Пусть эта старая ворона каркает, сколько угодно — я верю только тебе.»

Мира читала, и перед глазами ее плясал огонек свечи, метались по стенам погруженной во мрак комнаты дрожащие тени, и тонкая белая рука с одним-единственным кольцом на безымянном пальце выводила на бумаге тонкие, чуть сползающие вниз строчки.

Алекс сидел рядом, не глядя на нее, и просеивал между пальцами горсти смешанного с сухой землей песка. Тонкие струйки песчинок стекали с его ладони, рассеиваясь мерцающей пылью, которую тут же подхватывал и уносил прочь легкий вечерний бриз. Закатные лучи освещали хмурое неулыбчивое лицо, заостряя и без того резкие черты.

«Это ночью мне приснилось, что на мне черное платье. Прасковья сказала, что это к смерти. Я только не знаю, к чьей, не знаю и боюсь загадывать. У меня исчез медальон с твоим портретом, тот, что я носила со дня обручения. Алекс, умоляю тебя, приезжай! Или напиши письмо… Что с тобой случилось, милый? Где ты?