Дом падших ангелов

Сначала он спал в крошечной пристройке, приткнувшейся среди бананов и двух манговых деревьев в небольшом саду. Финиковая пальма, кишащая игуанами. Гигантские пауки, которых он боялся до жути. Сарайчик-туалет и одновременно душевая с холодной водой. В Масатлане было тепло, так что беспокоила его не ледяная вода, а громадные тараканы, выползавшие из слива.

В его обязанности входила уборка гадкого маленького сортира, он должен был вытряхнуть грязную бумагу из ведерка, потому что спускать ее в канализацию было нельзя – трубы засорялись. Ангела выворачивало от омерзения. Приходилось задерживать дыхание. Чентебент комкал здоровенные куски отвратительной бумаги, Ангелу же выдавал лишь по пять листочков на день. «Подтирайся губкой!» – командовал дядюшка.

Ангел заподозрил неладное, когда узнал, что соседи недолюбливают клан Бентов и сторонятся их. По их мнению, Чентебент вел себя совершенно непозволительно. Встречные на улицах даже «доброе утро» и «добрый день» цедили неохотно, что невероятная редкость для Синалоа. Грубость считается здесь смертным грехом. Ангел утешал себя тем, что хотя бы бьют не так сильно, Дон Антонио мог врезать гораздо крепче, чем Бент. И хотя бы не каждый день. И Тикибент доставалось гораздо больше, чем ему.

Ангел мыл туалет утром и вечером, мотыжил и ровнял граблями сад, подметал дом, а еще чистил, подкрашивал, драил, вытаскивал сети на судне. Постоянно хотелось есть. Урчание в животе не давало уснуть. Кукабент и Тикибент бросали в туалетное ведерко los secretos – штуки, которые, по его мнению, лучше бы держать в тайне. А потом он обнаружил, что Тикибент оставляет для него и кое-что иное – аккуратно развешанные на краю раковины трусики. Или приоткрытую дверь, когда она принимает душ. А он тосковал по матери и отцу и плакал ночами, вспоминая Перлу.

Непонятно, почему он так долго собирался написать ей. Может, от смущения. Или стыда. Не мог найти слов. И оказалось, что прошло целых шесть месяцев, прежде чем он позаимствовал у тети Кукабент конверт и несколько листов бумаги. Скрючился над ним, как мартышка, копирующая Писание, мучаясь над каждой строчкой, комкая черновики один за другим, пока не остался последний листок, и ему пришлось-таки отправить письмо как есть.

Mi Dulce Perlita[177], начал он, но потом решил освежить обращение и добавил:

Драгоценнейшая Перла.

Я тоскую по тебе, как птичка в клетке тоскует о небе. Я в клетке. Но вырвусь на волю. И примчусь за тобой, потому что знаю: ты тоскуешь по мне так же, как я по тебе. И мы построим свой новый мир!

Продолжил в таком же духе и закончил слезами, жаркими поцелуями и вздохами страсти. Он весь трепетал, опуская письмо в почтовый ящик у доков. В те времена письма доставляла только сомнамбулическая Почта Мексики. Десятисентавное письмо шло до Ла-Паса почти две недели. Мало того, что Ангел тянул с отправкой письма, так оно еще и медленно добиралось до адресата. Ответа пришлось ждать больше месяца. Месяц тревог, мучений и тоски. Для него это было концентрированным воплощением их романтической истории – прекрасной и величественной. Страдая по возлюбленной, он ежедневно переживал душевный подъем, это были страдания совсем иной глубины и качества, чем унылые дни несчастного салаги в услужении у Чентебента. Но, как и тысячи влюбленных всех времен, ожидавших вдохновенных весточек, он получил именно то, чего больше всего боятся романтические мечтатели.

Уважаемый Ангел.

О черт, нет, подумал он. И уже знал продолжение. Не надо дальше. Жизнь закончилась на первых двух словах бездушного приветствия. Можно было просто написать «Привет, неудачник».

Он пробежал глазами три строчки плохого почерка, за которыми следовало признание: «Но ты мне не писал, поэтому я нашла другого». Ангел тут же сжег письмо. И поплелся к Тики, против собственной воли, – согрешил. Как будто его тащил туда его маленький крепкий член, самый мощный магнит на Земле. Он мгновенно вставал и начинал пульсировать при одном взгляде на Тики. Как дирижерская палочка, отсчитывающая ритм разбитого сердца. Ангел думал, что если Тики заметит странное подрагивание у него в штанах, то испугается и в панике убежит. Поэтому носил рубашки навыпуск. А Тикибент видела в болтающихся полах рубахи боевой флаг, демонстрирующий его намерения. Она взяла в руку этот трепещущий прутик и сжимала, пока тот не расслабился.

Жить не хотелось. Руки тряслись. И он был уверен, что Господь покарает его. Его жизнь – сплошной позор. Предан и отвергнут всеми и всем.

Но Чентебент нанес удар первым, прежде чем Господь озаботился проявлением гнева.