Дом с птицами

1.
Примеряю на себя слово «был»,
как платье что ли – в нём становлюсь строже.
Ты умираешь в прихожей,
а я
представляю: сижу за столом,
говорю: «У меня был он,
пушистик, лапочка, голову клал на тапочки,
глаза – орешки, сворачивался калачиком».
Примеряю и плачу.
Ты подплетаешься, вот – лёг,
и я всё пытаюсь услышать, что говорит Бог
у моих ног.

2

Шишечки-колокольчики,
звенящие на кочках,
мы тебя хоронили
в пригородном лесочке:
муж вырывает корни,
шепчет: «Лопата гнётся»,
я смотрю на массив,
высеченный солнцем:
«Хороший тебе будет дом
потом».

3

– Найди меня, – говорю