Дом у кладбища

– Ну не плачь… что толку плакать… послушай меня, – говорил Деврё.

– До меня дошло, что на прошлой неделе вы были больны, мастер Ричард, – продолжала Нэн, не отзываясь на его слова и холодными пальцами робко цепляясь за его рукав; по ее умоляющему лицу текли, блестя в лунном свете, слезы, – и мне так хотелось ходить за вами; мне кажется, у вас вид плохой, мастер Ричард.

– Нет, Нэн… говорю тебе, нет… я здоров как бык, но только беден сейчас, а иначе бы ты не нуждалась.

– Знаю, мастер Ричард, но не в том дело. Я знаю, вы бы меня не обидели, если бы были при деньгах, но бог с ними.

– Постой, Нэн, тебе нужно обратиться к твоим друзьям и сказать…

– Друзей у меня, мастер Ричард, и в помине нет… и в помине; а со священником я уже с год не говорила, не знаю, как к нему и подойти, – сказала бедная девушка из Палмерзтауна, которая в прежние времена была такой веселой.

– Почему ты меня не слушаешь, дитя? Я не этого от тебя хотел. Тебе нужен плащ и капюшон. На улице очень холодно; и, видит Господь, Нэн, пока у меня есть хоть одна гинея, ты не будешь бедствовать. Но ты же видишь, сейчас я беден, черт возьми… беден… Мне жаль, Нэн, но эта гинея – все, что у меня есть.

– О нет, мастер Ричард, оставьте ее… она вам самому может понадобиться.

– Нет, дитя, не серди меня… вот… через неделю или две у меня будут деньги, и я пришлю тебе еще. Нэн… я тебя не забуду. – Тут тон его сделался печальней. – Нэн, я нынче другой человек – переменился. Ты знаешь, все кончено, и больше мы видеться не станем. Тебе, Нэн, от этого будет только лучше. А теперь давай попрощаемся.

– О нет… нет… нет… я не хочу прощаться; вы так не можете… нет… я ведь ваша бедная глупышка Нэн.

И, всхлипывая и отчаянно умоляя, она уцепилась за его мундир.

– Нет, Нэн, прощай, так нужно… ни слова больше.

– О, мастер Ричард, неужели вы это всерьез? Нет, не может быть, конечно же нет.

– Ну, ну, Нэн, хорошая девочка; я должен идти. Помни, что ты мне обещала, а я тебя не забуду, Нэн, душой клянусь, не забуду.

– Ну хорошо, хорошо, но можно мне видеть вас хотя бы изредка, можно мне глядеть на вас издалека, когда вы будете маршировать? Если я смогу вас иногда видеть, мне, наверное, будет легче.

– Ну, ну, Нэн, не плачь, ты же знаешь – все в прошлом, больше года уже минуло. Это была треклятая глупость… вина на мне; мне жаль, Нэн… прости; я теперь другой человек и стану жить праведней, и ты тоже, моя бедная девочка.

– Но можно мне будет вас видеть? Не говорить, мастер Ричард, – только когда-нибудь взглянуть издали. – Бедная Нэн не переставала плакать. – Хорошо, хорошо, я уйду, уйду, мастер Ричард, но только позвольте мне поцеловать вашу руку… и нет, нет, только не говорите «прощай», и я уйду… я уже ушла. А может быть… вдруг так случится, что со временем вам захочется снова увидеться со своей бедной глупышкой Нэн… просто увидеться; я буду этого ждать.

Старое чувство – если грубая страсть заслуживает такого наименования – ушло, но Деврё жалел Нэн от всего сердца, и сердце это, каково бы оно ни было, истекало из-за нее кровью, хотя она того не ведала.

Деврё смотрел, как несчастная девушка спешила прочь в своем тоненьком платье, а ведь в эту лунную ночь даже он чувствовал, как больно кусается мороз, пробравшийся сквозь его плотный плащ. Нэн обернулась, потом застыла на месте – возможно, она ждала, бедняжка, что он сжалится, – и вновь стала удаляться быстрыми шагами. Они ведь надеются отчаянно, до конца. Но всегда, как вы знаете, зря. Еще одна мольба… еще одно расставание… И Деврё круто повернулся и зашагал через густые заросли кустарника, где висели белые ночные туманы. Когда он, с суровым лицом и тяжелым сердцем, решительно спешил прочь, ему послышался отдаленный рыдающий оклик – это были прощальные слова бедной Нэн.

Итак, Деврё бесцельно, не разбирая дороги, скользил, подобно призраку, через безмолвную чащу; вышел наконец на широкую плоскую возвышенность, обогнул Пятнадцать Акров и остановился на холме над рекой: местами ее воды тянулись длинными полосами серебряных искр, а внизу, под холмом, были погружены в глубокую тень. Здесь Деврё помедлил, чтобы взглянуть на деревню, где провел немало приятных часов; глубокое, тоскливое предчувствие говорило, что ничего подобного испытать в жизни ему уже не доведется; он разглядывал мерцавшие еще кое-где в окнах огоньки; капитану казалось, что один огонек из всех он узнал: этот бледный, туманный свет горел за отдаленными вязами и был звездой его судьбы. И Деврё смотрел на светящееся окошко на том берегу, отделенное от него пучиной, – близкое и все же далекое, как звезда, – и странным образом испытывал одновременно печаль и порыв к бунту, нежность и ярость.

Глава LXII О торжественном решении, свидетелями коего стали лары и пенаты капитана Деврё, и о сопровождавшем его возлиянии