Дом, забытый временем

Под альбомом лежала открытка с красной индейкой, похожей на моржа. Помню, она куда-то исчезла с кухонной стены. Я перевернул ее и прочитал знакомые слова:

Я благодарна за:

Маму

Папу

Брата Тимоти

И Роуна

Еще я нашел пару носков, которые заштопала ему мама. Бритву, которую подарил ему отец. Записную книжку — в ней не было ни одной записи, но между страниц лежали две пряди волос: одна каштановая, мягкая, как шелк, другая — светлая, цвета спелой пшеницы.

Должно быть, когда он только прибыл сюда, его ограбили. Я уверен, его не могли прислать в прошлое без специально отпечатанных денег. Потерянный, без гроша в кармане, он вынужден был прятаться под вагонами и ездить зайцем в товарняках. А потом ему пришлось ждать, пока петля, созданная им во времени, распрямится, и время, которое прошло в будущем, сравняется с тем временем, которое прошло в настоящем.

Наверное, если бы мы не приютили его, он умер бы с голоду.

А может, ему не разрешили ничего с собой брать в будущее. И, конечно, его отправили в прошлое не просто так, а с определенной целью. А может, он просто должен был изучить, как жили люди в тридцатые годы двадцатого века. Армстронга, Олдрина и Коллинза тоже отправили на луну только затем, чтобы изучить ее.

Я посмотрел на фотоальбом и открытку, на бритву и штопаные носки. На записную книжку, которую все еще держал в руках.

В какой же холодный мир ты возвращался, Роун, если воспоминания о нас так дороги тебе?

Я аккуратно сложил все вещи в ящик в том же порядке, как они лежали вначале, и закрыл крышку. Где-то внизу грохотал товарняк.

— У вас в машине есть паяльник и припой? — спросил я Симмса.

— Хотите снова запаять ящик?

Я кивнул.

Симмс ничего не стал спрашивать.

— Паяльника нет, но есть небольшая газовая горелка. Дик, — обратился он к экскаваторщику, — принеси, пожалуйста, горелку из машины. Она не тяжелая.

Дик принес горелку, Чак Блейн зажег ее, и через пару минут крышка была снова запаяна. Симмс подозвал одного из рабочих:

— Ларри, отнеси, пожалуйста, ящик вниз, к машине мистера Бентли.

— Нет, — сказал я и опустил ящик в землю, туда, где его нашли.

«Надеюсь, больше никто не потревожит тебя, Роун».

Потом я поднялся и сказал:

— Попросите, пожалуйста, бульдозериста похоронить его здесь.

НЕБЕСНЫЙ НАДЕЛ

Ракета ждала на краю трилового поля.

«Какая же она высокая, — подумал Дерт, — словно за ночь подросла».

Он сел на ступеньку крыльца, не в силах отвести глаз от изгибов стройного металлического тела, от этой холодной сияющей красоты. Утренний ветерок с холмов приносил аромат цветущего канта, но Дерт ничего не чувствовал. Ястреб-киддар спикировал вниз и пронесся над самым полем, но Дерт этого не заметил. Он видел только ракету — высокую, гордую — и его взгляд ласкал каждую линию ее великолепного корпуса.

«Звездная Дева, — мечтательно повторял он про себя ее имя. — Звездная Дева Де Люкс». Он еще не привык, что ракета принадлежит ему — вся, от кончика надменного носа до изящных опор с металлическими подошвами.

Дерт почувствовал присутствие Лори за спиной, но не стал оборачиваться. Он знал, что там увидит — большие унылые глаза, хрупкое тело, обезображенное беременностью, и бесформенный балахон, стирающий все воспоминания о былой девичьей миловидности жены.

— Что-нибудь приготовить на завтрак? — спросила Лори слабым голосом.

— Ничего. — Он не мог оторвать взгляд от ракеты.

— Но ты еще не завтракал, а уже обед скоро. Неужели не проголодался?

— Нет аппетита. У тебя схватки не начались?

— Нет, Дерт. Но уже скоро.

— Когда?

— Через несколько дней. Трудно сказать точно, ты же знаешь.

Он не ответил, продолжая сидеть и смотреть на ракету. Через минуту Лори ушла в дом. Тогда, наконец, он оторвал взгляд от корабля и перевел на скудную песчаную почву под ногами, в которую долгие годы вкладывал труд, заставляя приносить богатые урожаи. Заботился, обихаживал, ублажал, чтобы в один прекрасный день сбежать от нее. И вот этот день настал, а он вынужден сидеть на крыльце, прикованный к дому. А великолепная ракета, на которую он откладывал много лет, стоит рядом, прикованная к земле.

Нет, это невыносимо. Он поднялся, прошел к ангару с техникой, безучастно застыл в воротах. Автоматическая техника — трактор, культиватор, комбайн — безмолвно громоздилась в темноте, зарастая пылью в ожидании нового хозяина. Фосфоресцирующие паутины арахнидов мерцали в углах, натянутые меж стропил на невидимых нитях. Дерт повернулся, чтобы уйти.

Издалека долетел прерывистый рев мотора. Дерт увидел, как с шоссе на песчаный проселок сползает тяжелая грузовая машина. За рулем Фенвик, сосед по ферме. Дерт дождался, пока грузовик подъедет и остановится, потом подошел к нему. Из кабины высунулся водитель.

— Вот, собрался в лавку и решил по пути заехать перекинуться парой слов.

— Молодец, что заехал.

— Что, Дерт, скоро отчаливаете?

— При первой же возможности.

— И как чувствует себя обладатель такой ракеты?

Дерт переступил с ноги на ногу.

— Да так, ничего особенного.