Дом, забытый временем

Сегодня нет нужды стричь лужайку, Лоури только вчера ее подровнял. Другое дело, что трава у подножия клена и вдоль фундамента веранды исхитрилась избежать ножей и теперь топорщится во все стороны. Лоури деловито выводит газонокосилку из гаража и приступает к работе.

В соседнем дворе Голодный Джек тоже заводит свою красную самоходную газонокосилку, и непривычная для воскресенья тишина вмиг улетучивается. Джек седлает игрушечное сидение косилки так, будто это бульдозер. Один из его семи сыновей выскакивает из дома, жмурясь й протирая глаза, и бежит за газонокосилкой.

– Папа! Можно мне покататься? Ну папа, ну можно?

– Нет!– рычит Джек, перекрывая рев косилки. – А ну марш домой, доедай свои хлопья!

Проезжая мимо, Джек приветственно машет Лоури. Поднимая глаза от подножия клена, Лоури смотрит на соседа и машет в ответ. Семеро сыновей...

.. .Психохирурги Квадрипартитов расположили Блокировку Творчества между моим личным бессознательным и эндопсихической сферой. После этой операции электро- хирургическое иссечение семенников, выполненное техномедиками, казалось же не мерой наказания, а обычным рабочим моментом. Прохронизмы, вызванные ретро-рассеиванием и последующей сборкой клеток, создают колебания временного потока настолько незначительные, что им можно бы и вовсе не придавать значения. Представьте себе, например, как мало ретро-рассеиваний и сборок нужно для того, чтобы заточить в тюрьме прошлого всего лишь одного политзаключенного. Тем не менее, отдельно взятый прохронизм, вклинившийся в схему развития определенных видов, может вызвать турбулентность достаточную для того, чтобы перенаправить общее эволюционное течение в другое русло. Очевидно, что ни одна диктатура с ее коллективным разумом, отправляя в заточение врага в далекое прошлое, не будет рисковать и не позволит ему оплодотворить женщину, которая стоит гораздо ниже его на ступенях эволюционной лестницы. Тем более, это чревато тем, что в своем времени он, сам того не подозревая, может вступить в связь с собственной очень дальней родственницей.

Ни за что на свете не хотел бы иметь семерых сыновей. Не надо даже и одного...

– Вик,– доносится из кухни голос Норы. – Твоя воскресная газета.

Лоури завершает стрижку газона у подножия Acer platanoides Schwedleri, оставляет на потом обработку травы возле фундамента веранды и возвращается на кухню. Наливает себе вторую за утро чашку кофе и проходит в гостиную, где на низком столике рядом с его креслом уже лежит свежий номер «Сандей Джорнал». Сцена 3. «Джор- нал» обернут пестрыми страницами комикса, Лоури быстро избавляется от них, опускается в кресло и приступает к поглощению пиши для ума, упаковку которой мальчишка-газетчик швырнул ему на крыльцо – как и на крыльцо Джека, Тома, Дика, Гарри и всех остальных обитателей улицы.

Проглотив очередную порцию новостей о коррупции, продажных чиновниках, изнасилованиях, убийствах, погромах и погоде, он переходит к книжным обзорам. «Джорнал» отводит им целую страницу. Новый роман Набокова, еще одна трилогия Барта. В рамочке в центре страницы – короткая юмореска о Марке Твене. С тех пор, как в «Джорнал» появился литературный отдел, вышло уже около тысячи таких анекдотов в рамочке, и почти половина из них — про одного и того же писателя. Большинство этих баек Лоури прочитывает, но сейчас после первой же фразы с отвращением перелистывает страницу.

.. .«Твенофилия» — этот термин придумал ваш покорный слуга – чрезвычайно распространена среди современных обезьян. По иронии, Сэмюэлем Клеменсом больше всего восхищаются те, кто никогда его не читал. Да и те, кто читал, восторгаются не собственно книгами, а тем пафосом, который развел вокруг него еще один американский литератор более поздней генерации. Ненадолго оторвавшись от кампании по борьбе с собственной импотенцией, которую проводил посредством своих сочинений, он объявил «Приключения Гекльберри Финна» лучшей книгой Америки[22]. Разумеется, Режим Сарна зарезервировал для Твена/Клеменса определенную нишу в стене литературной славы, но эта ниша располагается гораздо ниже, чем ниша Набокова и еще одного-двух великих авторов двадцатого столетия, чахнувших в лохматой троглодитской тени. Да и вообще, будущей памятью о себе Клеменс обязан скорее ностальгии, чем истинной литературной значимости.

Я и сам живу в этой мрачной тени и часто задумываюсь, что Трибунал Квадрипартитов мог бы назначить мне куда более суровое наказание. Вместо того чтобы помещать Блокировку Творчества между личным бессознательным и эндопсихической сферой, они могли бы сохранить тот огонь, что пылал во мне там, в моем времени. И я бы писал здесь с той же одержимостью, что и там – исключительно для того, чтобы видеть, как золото, выплавленное и выкованное мною с такой отчаянной страстью, тускнеет на задворках этого сияющего отполированного надгробья...