Дома стоят дольше, чем люди (сборник)

Колбаса оказалась изумительно свежей, хлеб ароматным, помидоры пахли солнцем и характерной помидорной рассадой. Возможно, я была просто голодная, не знаю. Но я редко получала такое удовольствие от застолья.

Беседа текла ненавязчиво, интересно и дружески. Может быть, просто собрались хорошие люди, сидели скученно друг у друга на голове, и вот эта сплоченность согревала. А может быть, грел успех. Хорошо сделанная работа плюс признание.

Богатый стол исключался, потому что государство нас всех бросило. Киноцентр имел нулевое финансирование, и даже колбасу с хлебом купить было не на что. Это была личная трата Эллы. Теплая душа.

После застолья я засобиралась домой. Элла пошла проводить меня к лифту. Я посмотрела на нее внимательно:

– Элла, я всегда завидовала худым, но ты, по-моему, слишком усохла. Тебе надо поправиться хотя бы килограмма на три.

– Я никому не говорила, но тебе скажу. Я голодаю, – созналась Элла.

– Как это? – испугалась я.

– Перестройка, – объяснила Элла.

– Но это же не интервенция…

Подошел лифт. Мне ничего не оставалось, как войти в лифт и уехать.

Через месяц я зачем-то позвонила в киноцентр и попросила Эллу к телефону.

– Она ушла с работы, – был ответ.

– Почему?

– По семейным обстоятельствам.

Семейным обстоятельством оказался Эльдар. Он не тянул резину, не проверял своих чувств. Это было другое время и другая реальность. Эльдар остался один с разорванным сердцем. Он тонул, и ему нужен был спасательный круг.

И Элле тоже нужен был спасательный круг, и она за него уцепилась.

Я стала встречать Эллу на Восточной аллее. Мы живем в противоположных концах этой улицы. На лице Эллы средиземноморский загар. На плечах «Версаче» и «Кристиан Диор». В глазах – покой и уверенность в завтрашнем дне.

Я поздоровалась с Эллой. Я сказала:

– Привет, Золушка…

У нее действительно была судьба Золушки. Сказка наяву. Эльдар – принц, хоть и толстый. Среди прочих талантов имел талант быть хорошим мужем. Он умел любить свою женщину, наряжать ее, баловать, прославлять, громко объявляя о своей любви. Видимо, его мама воспитала в нем настоящего мужчину. Ибо настоящий мужчина – это не альфа-самец в шляпе сомбреро и на коне. Настоящий мужчина – тот, кто отвечает за свою женщину, бережет ее и несет ответственность. Таких мужчин надо заносить в Красную книгу.

Эльдар без промедления женился на Элле и привез ее на фестиваль уже в качестве жены. Дело было в Санкт-Петербурге, фестиваль назывался «Золотой Остап».

Нина умерла недавно. Все собирались приносить Эльдару свои соболезнования, а он – здрасьте вам, с новой женой.

У всех глаза на лбу. Элла смущается, а Эльдар обнимает ее за плечи, дескать, держись, я здесь.

Город устроил прием в ресторане «Астория». Я помню число: 20 ноября. Это день моего рождения. Со сцены объявляют об этом торжественном событии, музыканты поют «Хэппи бёз дэй ту ю». Ведущий дарит мне плюшевого медведя в полтора метра высотой. «Пылесборник», – подумала я, но сказала спасибо.

Ко мне подошел Эльдар и тепло поздравил. Оказавшись рядом, я посмела проявить любопытство. Я сказала:

– Эльдар, когда умерла Нина, я боялась тебе звонить. Я думала, ты лежишь на полу в море слез. А ты… Как это ты выкрутился?

Эльдар нахмурился, стал смотреть в пол. Мрачно ответил:

– Да. Выкрутился.

Видимо, этот вопрос задавала ему не я одна.

Интересно, как сама Нина отнеслась бы к тому, что произошло? Обиделась? Или наоборот – обрадовалась? Пусть ее Элику будет хорошо. Пусть он ни одного дня не отдаст черту. А к ней, к своей главной любви, он все равно вернется и ляжет сверху. Нина услышит его желанную тяжесть, крепко обнимет, как прежде, и они уплывут в вечность. Вместе и навсегда.

Старость не делает исключения никому. Она портит человека, сушит мозги, забивает сосуды.

Эльдар снял фильм «Карнавальная ночь – 2». Лучше бы не снимал. Первая «Карнавальная ночь» не померкла. Фильм и сейчас хорошо смотрится. Ремейк редко бывает лучше оригинала. Невозможно дважды войти в одну и ту же воду.

Я иногда думаю: «Зачем снимают ремейки?» Плохой фильм повторить легко, хороший – трудно. А гениальный – невозможно.

Старость преподнесла Эльдару боль в спине. Эльдар всегда был толстым, и позвоночник устал.

Его последние годы были мучительными. Однако все кончается вместе с жизнью. Эльдар умер. Ему было восемьдесят восемь лет.

Похоронили его на Новодевичьем кладбище, но не в одной с Ниной могиле. Элла не допустила. Можно понять. Она прожила с ним двадцать лет, служила верой-правдой, и хотела остаться в памяти потомков его вдовой, а не спасательным кругом.

Эльдара похоронили на отдельном участке.

Элла его навещает, ухаживает за могилой, поливает цветы и рассказывает: что нового в стране, в поселке и как идут дела в их киноклубе «Эльдар».

Владимир Войнович

Лето. Полдень.

Открывается калитка, входит мой сосед Владимир Войнович, рядом с ним мужчина с проседью – худой, носатый, симпатичный. Сразу видно – работник умственного труда.

Как ни странно, интеллект сразу заметен.

Я стою перед домом и смотрю на гостей.