Домашние правила

Когда он поворачивается ко мне, я втягиваю в себя воздух. Его футболка успела затеряться где-то между диванными подушками. Плечи у Оливера широкие и сильные, талия узкая, брюки сидят низко на бедрах. Он обладает той легкой безыскусной красотой юности, которая дается без усилий, и те, кому она дана, не понимают, как им повезло.

Я же, с другой стороны, лежу на продавленном диване в тесной комнатенке со своими веснушками, морщинами и пятнадцатью фунтами лишнего веса, рядом с ревнивым псом, запертым в кладовку…

– Не надо, – тихо произносит Оливер, когда я пытаюсь снова завернуться в кардиган. Он садится на край дивана рядом со мной. – Или мне придется убить Тора.

– Оливер, ты можешь иметь любую девушку, какую захочешь. Любую девушку своего возраста.

– Знаешь, что такое молодое вино? Виноградный сок. Есть вещи, которых стоит ждать.

– Этот аргумент звучал бы более убедительно, если бы кое-кто не прикончил только что баклагу лимонада…

Оливер снова целует меня.

– Заткнись ты к черту, Эмма! – дружелюбно хамит он и кладет ладони на мои руки, лежащие на животе.

– Так было всегда. – Слова звучат тихо и теряются где-то на его плече.

– Это потому, что ты ждала меня, – говорит Оливер, снова распахивает мой кардиган и целует меня в ключицу. – Эмма, все в порядке? – спрашивает он во второй раз за эту ночь.

Только теперь я отвечаю «да».

Надо было мне избавиться от большой двуспальной кровати. Есть что-то жутко угнетающее в том, чтобы заправлять каждое утро только одну ее половину, так как вторая всегда остается нетронутой. Я никогда не переступала линию Мэйсона – Диксона[35] в своем браке и не спала на половине Генри. Оставляла ее для него или кого-нибудь другого, кто займет его место.

Этим другим оказывался Тэо во время грозы, когда ему было страшно, или Джейкоб во время болезни, когда я хотела приглядывать за ним ночью. Но себе я говорила, что мне нравится иметь свободное пространство на всякий случай. Что я могу растянуться хоть вдоль, хоть поперек кровати, если мне так вздумается, а сама всегда спала, сжавшись в комок на своей половине, как неразвернувшийся побег папоротника.

Вот почему, наверное, так приятно, когда розовые пальцы утра прикасаются к простыне, которой где-то посреди ночи накрыл нас Оливер, и я понимаю, что он прильнул ко мне запятой: колени подоткнуты под мои, а рука лежит у меня на талии.

Я шевелюсь, но Оливер, вместо того чтобы отпустить, прижимает меня к себе крепче.

– Сколько времени? – бормочет он.

– Полшестого. – Я поворачиваюсь к нему лицом; на щеках и подбородке у него щетина. – Оливер, послушай.

Он приоткрывает глаза:

– Нет.

– Нет, ты не хочешь слушать? Или нет, ты не Оливер?

– Я не собираюсь слушать. Это не была ошибка, и это не был просто один раз, типа какого черта мы это сделали. И если ты продолжишь спорить со мной по этому поводу, я заставлю тебя прочитать, что написано мелким шрифтом в подписанном тобой соглашении, а там ясно сказано, что сексуальные услуги адвоката включены в стоимость.

– Я хотела сказать, что пора просыпаться и завтракать, – сухо говорю я.

Оливер моргает:

– Ох!

– Сегодня четверг. Коричневый день. Безглютеновые бейгели?

– Я предпочитаю все, что угодно, – отвечает он и краснеет. – Но думаю, прошлой ночью я дал это понять предельно ясно.

Проснувшись утром, я привыкла секунд тридцать лежать в постели, наслаждаясь моментом, когда то, что мне снилось, все еще кажется возможным. Но потом я вспоминаю, что нужно вставать и готовить соответствующий цветовому коду завтрак, и начинаю гадать, проживем ли мы этот день без внезапного изменения в расписании, какого-нибудь скандала или проблемы в общении, которая спровоцирует нервный срыв. Я отводила себе тридцать секунд для будущего, которое предвкушала, а не которого боялась.

Я обвиваю руками шею Оливера и целую его. Даже зная, что через четыре с половиной часа судебный процесс возобновится, что нужно спешить домой, пока Джейкоб не заметил моего исчезновения, что я поступила так, как не нужно было поступать… я нашла способ растянуть эти тридцать секунд блаженства в один длинный и прекрасный момент.

Слова в кроссворде: место, где обретают надежду.

Радость.

Он.

Да.

Если такое случается… то, вероятно, возможно все.

Оливер кладет руки мне на плечи и мягко выпихивает из постели:

– Ты не представляешь, как меня убивает, что нужно сказать «нет», но я должен написать вступительное слово, а мать моего клиента, она невероятно требовательная.

– Без шуток, – говорю я.

Оливер садится, достает из-под подушки мою майку от пижамы, помогает мне надеть ее через голову.

– В обратную сторону это совсем не так весело, – шутливо замечает он.

Мы оба одеваемся, Оливер выпускает Тора из заточения и прицепляет поводок к его ошейнику, предлагая проводить меня полдороги до дому. В это время на улице мы одни.

– Чувствую себя идиоткой, – говорю я, глядя на свои домашние тапочки и штаны от пижамы.

– Ты похожа на студентку колледжа.

Я выкатываю глаза:

– Ты такой врун.

– На мою профессию намекаешь?

– А есть разница?

Я останавливаюсь и смотрю на Оливера:

– Только давай… не при Джейкобе.