Домашние правила

– Чё те надо, чувак? – говорит он, прикрываясь полотенцем.

Я отворачиваюсь и не смотрю на него, пока он не говорит, что теперь можно, тогда я вхожу:

– Мне нужна помощь с галстуком.

Я очень горжусь тем, что сегодня оделся без всяких проблем. Меня немного напугали пуговицы на рубашке – они были горячие как угли, но я надел вниз футболку, и теперь мне не так больно.

Тэо стоит передо мной в джинсах и толстовке. Хотелось бы мне тоже одеться так в суд. Он поправляет мне воротник и начинает переплетать концы галстука, чтобы превратить его в галстук, а не просто в узел, как дважды выходило у меня. Галстук похож на длинный узкий вязаный шарф. Мне он нравится гораздо больше, чем тот полосатый, который вчера надел на меня Оливер.

– Ну вот. Готово, – говорит Тэо и потом вдруг опускает плечи. – Что ты думаешь про папу?

– Я не думаю про папу.

– О том, что он здесь.

– По-моему, это хорошо.

Вообще-то, я не думаю ни что это хорошо, ни что плохо. Кажется, это просто не имеет значения, но, наверное, присутствие на суде близкого родственника вызовет у нормальных людей позитивное отношение, к тому же он пролетел на самолете три тысячи миль, надо отдать ему должное за это.

– Я думал, мама просто будет рвать и метать.

Не знаю, что он имеет в виду, но киваю и улыбаюсь ему. Вы удивитесь, как помогает такая реакция вести разговор, в котором вам ничегошеньки не понятно.

– Ты помнишь его?

– Он звонил в мой день рождения, а это было всего три с половиной месяца назад…

– Нет, – перебивает меня Тэо. – Я имею в виду, помнишь ли ты его из детства? Когда он жил с нами?

Вообще-то, я помню. Помню, как лежал в кровати между ним и мамой и держал руку у него на щеке, когда он спал. Она была шершавая от растущей щетины, и эта шершавость занимала меня, плюс мне нравился звук, когда папа чесал подбородок. Я помню его портфель. Внутри лежали разноцветные гибкие диски, которые я любил раскладывать по спектру, и скрепки в маленькой коробочке, я выстраивал из них длинную дорожку в кабинете, пока папа работал. Правда, иногда, когда он занимался программированием и застревал на чем-то или радовался, он кричал, и я от этого тоже начинал кричать, тогда отец звал маму, чтобы она забрала меня и он мог закончить работу.

– Однажды он взял меня с собой собирать яблоки, – говорю я. – Он посадил меня к себе на плечи и показал, как сборщики высыпают яблоки из корзин, не ударяя их.

Какое-то время я хранил список разных сведений о яблоках и выучил их, потому что помнил: отец недолго интересовался помологией, результатом чего стал наш поход в яблоневый сад. Я знаю, к примеру, что:

1. Самые крупные производители яблок в мире – это Китай, США, Турция, Польша и Италия.

2. Для изготовления галлона сидра нужно порядка тридцати шести яблок.

3. Самый распространенный в США сорт яблок – «ред делишес».

4. На вызревание одного яблока необходима энергия, вырабатываемая пятьюдесятью листьями.

5. Самое крупное из всех собранных когда-либо яблок весило три фунта.

6. Яблоки не тонут в воде, потому что на четверть объема состоят из воздуха.

7. Яблони родственны розам.

8. Археологи обнаружили, что люди употребляли яблоки в пищу за 6500 лет до нашей эры.

– Круто, – говорит Тэо. – Я вообще ничего о нем не помню.

Я знаю почему: Тэо было всего несколько месяцев, когда отец ушел. Сам тот день не сохранился у меня в памяти, зато в ней осталось многое из того, что привело к нему. Мама и папа часто ругались прямо у меня на глазах. Я был там, но меня не было – в те дни я часто оказывался полностью заворожен рябью на экране телевизора или рычажком тостера. Родители думали, что я ничего не замечаю, но так не бывает. Я слышал, видел, улавливал запахи и ощущал тогда все одновременно, вот почему изо всех сил старался фокусироваться на каком-то одном из раздражителей. Для меня это всегда было как своеобразное кино: представьте себе камеру, которая может запечатлеть весь мир сразу – каждый вид, каждый звук. Эффект впечатляющий, но не имеет особого смысла, если вам хочется услышать разговор двух человек или увидеть летящий к вам мяч, когда вы стоите с битой в руке. Но изменить мозг, с которым родился, я не мог и вместо этого научился сужать мир своеобразными шорами, пока в поле моего внимания не оставалось только то, что я хотел видеть. Таков аутизм для тех, кто никогда не был там сам.

В любом случае по той же причине, пусть мои родители считали, что я увлечен чем-то другим, их перепалки я помню дословно:

– Ты помнишь меня, Эмма? Я тоже живу здесь…

– Ради бога, Генри, ты и правда злишься, что я трачу время на твоего сына?!

И:

– Мне все равно, как мы будем за это платить. Я не собираюсь отказываться от лечения для Джейкоба только потому…

– Потому что – что? Скажи это… По-твоему, я зарабатываю мало денег.

– Это не я сказала.

И: