Домашние правила

Мама берет пульт. Мысль, что она хочет выключить телевизор, не подтверждается, так как пульт летит прямо в экран, раскалывается надвое, а экран покрывается трещинами. Мама ложится на бок.

– Принесу швабру, – говорю я.

Посреди ночи я слышу какой-то шум на кухне. Осторожно спускаюсь вниз и вижу маму: она роется в ящике и вытаскивает из него телефонную книгу. Волосы у нее распущены, ноги босые, на подбородке следы зубной пасты.

– Почему его нет в рубрике «Органы власти», – бормочет мама.

– Что ты делаешь?

– Я должна позвонить в тюрьму, – говорит она. – Он не любит, когда темно. Я могу принести ему ночник. Пусть они знают, что я готова принести ночник, если это поможет.

– Мам… – (Она берет телефон.) – Мам… тебе нужно лечь.

– Нет, мне нужно позвонить в тюрьму, – заявляет она.

– Сейчас три часа ночи. Там все спят. – Я смотрю на нее. – Джейкоб спит.

Мама поворачивается ко мне:

– Ты и правда так думаешь?

– Да, – отвечаю я, но слова с трудом протискиваются сквозь вставший в горле ком. – Да, я так думаю.

Вот чего я боюсь:

что самое любимое занятие Джейкоба превратилось в неконтролируемую страсть;

что в тюрьме он оказался прежде всего из-за этого;

что когда он в последний раз был с Джесс, то чего-то испугался или почувствовал себя загнанным в угол и сорвался;

что можно любить кого-нибудь и одновременно ненавидеть;

что не от возраста зависит, кто старший брат.

Если вы думаете, что наличие брата с синдромом Аспергера превращает меня в парию, представьте ситуацию, когда ваш брат сидит в тюрьме. На следующий день в школе, куда бы я ни пошел, везде слышу перешептывания.

Говорят, он отрезал ей палец ножом и оставил его себе.

Кажется, он ударил ее бейсбольной битой.

Я всегда считала его странным.

Сегодня я сижу в классе – и, поверьте, это единственное, чем я занят, ведь мой мозг сосредоточен исключительно и только на блокировке шушуканий, – потому что мама решила: так будет лучше.

– Мне нужно поехать в тюрьму, – сказала она, о чем я и сам догадывался. – Ты не можешь просидеть дома две недели. Когда-нибудь все равно придется вернуться.

Я соглашался: да, мама права, но разве она не понимает, что меня будут спрашивать про Джейкоба? Делать предположения. И не только ученики. Учителя будут подходить ко мне с фальшивым сочувствием на лицах, когда на самом деле им хочется только одного – притащить в учительскую какую-нибудь грязную сплетню. От всего этого меня просто воротит.

– А что мне говорить, если кто-нибудь спросит?

Мама отвечает не сразу.

– Говори, что адвокат брата запретил тебе обсуждать это с посторонними.

– Это правда?

– Понятия не имею.

Я делаю глубокий вдох. Ведь собирался же выложить матери всю правду о том, что был в доме Джесс.

– Мам, мне нужно поговорить с тобой кое о чем…

– Можно не сейчас? – отзывается она. – Я хочу быть на месте к девяти, как только откроют двери. На завтрак есть много хлопьев, и ты можешь доехать на автобусе.

Теперь я сижу на биологии рядом с Элизой Ховат, а она хороший партнер по лабораторной, хотя и девочка. И вдруг Эли сует мне записку.

Я тебе очень сочувствую из-за брата.

Хочется поблагодарить ее за доброту. Она ведь первая пожалела Джейкоба, вместо того чтобы распинать его, как медиа и этот дурацкий суд, за то, что он сделал.

Что он сделал.

Я хватаю рюкзак и выбегаю из класса, хотя мистер Дженнисон продолжает вещать и даже не отвлекается, что подтверждает больше всего прочего: это не моя жизнь, а какая-то параллельная вселенная. Я иду по коридору, не имея разрешения, и никто меня не останавливает ни когда я прохожу мимо кабинета директора и службы сопровождения, ни когда, проломившись сквозь двойные двери, вываливаюсь на свет дневной и шагаю прочь.

Очевидно, в обычных школах, если твоего родственника арестовали за убийство, администрация и учителя притворяются, что не видят тебя.

И это, сказать по правде, не слишком отличается от того, как ко мне относились раньше.

Был бы у меня сейчас скейтборд, я мог бы передвигаться быстрее и удалился бы от фактов, которые так и крутятся у меня в голове:

Я видел Джесс Огилви живой и здоровой. Вскоре после этого к ней пришел Джейкоб.

Теперь она мертва.

Я видел, как мой брат проламывал стулом стенку и разбивал рукой окно. Иногда я попадался ему на пути во время нервного срыва. В доказательство этого у меня остались шрамы.

Прикиньте.

Мой брат – убийца. Я пытаюсь произнести эти слова одними губами и сразу чувствую боль в груди. Их не сказать так же, как: «Мой брат ростом шесть футов» или «Мой брат любит омлет», даже если это точные факты. Но Джейкоб, которого я знал неделю назад, ничем не отличается от Джейкоба, которого я видел сегодня утром. Значит ли это, что я был слишком глуп, чтобы заметить какой-то капитальный изъян в своем брате? Или что кто угодно, даже Джейкоб, может внезапно превратиться в человека, какого вы себе и представить не могли?

Это я вам точно говорю.