В старые времена случалось, что не угождал хозяин печнику — заплатил мало, покормил плохо, вот и «насылал» печник на негостеприимный дом нечистую силу. Начнет она в трубу ухать, охать, плакать, стонать да хохотать — жуть!
А на деле окажется, что вмазал печник в трубу бутылку по самое горлышко — вот ветер в ней и завывает, посвистывает. Бывало, закладывали между кирпичей трубы гусиное перышко со ртутью, плотным концом на волю, а другой замазывали и тогда печка начинала стонать да охать. Можно было сделать и совсем просто — заложить один кирпич в трубе так, что печь все время будет дымить — этим уж можно все семейство из дома выгнать.
Несчастные хозяева поначалу могли подумать, что шуткует над ними домашний дух, домовой.
«Не от него ли неладно в избе?» — горестно задумается хозяин да и решит долгового задобрить, подкормить. А уж если не поможет, придется идти на поклон к печнику. А тот за дополнительную плату «снимет порчу» — выбьет из трубы то, что сам туда положил.
И восстановится в доме покой, а хозяин, облегченно вздохнув, сможет принимать гостей, с удовольствием приговаривая: «Сижу у печи да слушаю людские речи».
НЕ СПЕШИТЕ ВЫБРАСЫВАТЬ
Домашний практикум: ремонт и модернизация стиральных машин
Как быть и что делать, если ваша любимица и надежная помощница — стиральная машина, при очередной стирке вместо уже ставшей привычной последовательности операций вдруг стала творить нечто непонятное? Скажем, вместо стирки включился режим слива только что залитого раствора недешевого стирального порошка. Затем, после нескольких реверсов барабана, включился режим отжима. И так далее в том же духе? Не спешите печалиться о том, что памятный августовский дефолт 1998 года отодвинул в туманную даль мечту о покупке новой стиральной машины, что постоянно растущие цены съедают все накопления. А также расстраиваться при мыслях о сумме, в которую выльется предстоящий ремонт. Да и примут ли эту машину в ремонт? Ведь, если это, скажем, стиральная машина типа СМП-3Б («ЭВРИКА-3М»), то со времени ее покупки исчезло с географических карт государство, производившее для нее комплектующие узлы (Германская Демократическая Республика). Был уничтожен Союз Советских Социалистических Республик вместе с сетью специализированных мастерских по ремонту и обслуживанию стиральных машин (около 120 предприятий по ремонту по всей территории СССР). Но даже если вам посчастливилось найти такую мастерскую, то вероятнее всего стоимость ремонта достигнет стоимости ремонта новой машины, правда, ниже классом. Поэтому попробуем отремонтировать стиральную машину своими силами. Это вполне реально, так как характерной особенностью данного, как и большинства других материалов, публикуемых на страницах журнала «Сделай сам», является гарантия успешного повторения уже положительного опыта. Ведь этот опыт наших читателей-соотечественников, находящихся в аналогичных житейских обстоятельствах. Конечно же, успех этот гарантирован только при наличии определенных навыков у исполнителя и его желания следовать предлагаемым рекомендациям. В этом коренное отличие журнала «Сделай сам» от многих появившихся в последнее время журналов, которые в основном перепечатывают на своих страницах переводные материалы, зачастую не соотнося их содержание с реальными возможностями основной массы читателей.