Домой с черного хода

В эту ночь я долго не могу уснуть. Густая, пронизанная редкими огнями фонарей тьма за окном сменяется мутным рассветом, затем на небе проступают блеклые перламутровые краски, постепенно они грубеют, набирают яркость. Начинают радостно, по-весеннему гомонить птицы. Город просыпается, а я все лежу без сна, перебирая в памяти события прошедшего дня. «Справлюсь ли?» — стучит в голове тревожная мысль. Да уж ничего не поделаешь — справляться придется. Ну, что я в самом деле? Хватит мрачных мыслей! Ведь было же вчера кое-что и забавное. Хотя бы ответ в анкете «образование — средне», сделанный одним человеком, а, когда его стали деликатно спрашивать, что он под этим подразумевает, он ответил, скромно потупившись: «Средне у меня образование, не стану хвастать. Читать-то еще читаю, а вот письмо, како было, все растерял». Или тот пожилой, переполненный радостными чувствами, который подлетел к нашему суровому генеральному консулу, щелкнул каблуками и отчеканил: «Здравья желаю, господин доктор!» Или пьяненький, приветствовавший всех словами «Христос воскресе!» и потянувшийся христосоваться к одному из консульских секретарей, который в страхе от него шарахнулся. Ведь смешно же? Но осадок оставался, несмотря на все мои старания. Что же было неприятного? Ну, конечно, с Александром Матвеевичем… Но не только это. Да что там обманывать себя — неприятными были слова Тромбона насчет поварихи. И почему он сказал: «И дети всегда сыты будут». Значит, если я буду переводить, преподавать или секретарствовать, сыты они будут не всегда?

И снова возникает тревога, и тягостное чувство усиливается. Разве так представляли мы себе этот день когда-то? Конечно, если бы я была не одна, не несла ответственности за стольких людей, все было бы иначе. Легче. А, может быть, труднее? Что, если книги, которые мы читали, не желая им верить, не лгали? Что, если слухи, начавшие проникать сюда после смерти Сталина, правдивы? Почему на неоднократные просьбы прислать мне адрес дяди, уехавшего с женой из Шанхая в Советский Союз в сорок седьмом году, знакомые неизменно отвечают, что оба они все еще на курорте, что скрывается за этим «курортом»? Неужели?.. Ведь, если допустить, что есть хоть частица правды в прочитанных книгах, в слухах, которые становятся все настойчивей, в смутных подозрениях, тогда… Нет, я не хочу думать, как воспринял, бы все это Питер. «Неисповедимы пути Господни» — так учит ваша религия? Не спрашивайте же Его — зачем? и верьте в мудрость Провидения!» Так было приписано по-английски на карточке, приложенной к деревцу белой сирени, которую прислал мне профессор Као в день смерти мужа. Белая догорающая свеча, белые поникшие цветы, приличествующее случаю английское четверостишие, а внизу изящным почерком человека, привыкшего излагать свои мысли кисточкой для туши, были приписаны эти строки.