Дональд Трамп. Роль и маска

И при этом его считают одним из пяти лучших губернаторов XX века. Лонг добился больших успехов в штате Луизиана, который раздирала ожесточенная политическая борьба, в штате, куда Великая депрессия пришла задолго до того, как она захватила остальную Америку. Необразованные бедняки из заболоченных мест, обитавшие в глиняных хижинах, считали, что он вытащил штат из грязи.

Хью Пирс Лонг родился 30 августа 1893 года на ферме. Окончил школу и юридический институт в Оклахоме. В нем рано проснулась тяга к политике. Он стал членом комиссии по железным дорогам, потом возглавил ее. Лонг сделал себе имя и завоевал симпатии сограждан, потому что вел постоянную борьбу с нефтяной компанией «Стандард ойл», самой крупной корпорацией штата.

У него рано обнаружился талант ладить с простыми людьми и завоевывать их сердца. В 1927 году он баллотировался в губернаторы. Женщине, с которой ехал в поезде, доверительно показал, вытащив из-под сиденья чемодан, белый полотняный костюм, который собирался надеть на митинг.

«Под костюмом я заметила две бутылки виски, – вспоминала случайная спутница, – он выпивал, знаете ли». Она ехала домой из колледжа, где получила диплом учителя, чтобы найти работу. Лонг сказал ей, что, если она придет на митинг на следующий день, он использует все свое влияние, чтобы найти ей работу. Мать ее отговаривала:

– Хью Лонг? Он же никому не нравится! Он пьет и бегает за женщинами!

Но она все-таки рискнула и пришла на митинг. Хью сдержал свое слово. Увидев ее в толпе, объявил с трибуны:

– Эта молодая женщина хочет преподавать в школе. У кого есть место?

Она получила место учительницы. А на следующий год и Хью Лонг наконец получил свое место – губернатора штата. В течение следующих семи лет тысячи его верных сторонников и друзей также получили работу.

– Он был верным человеком, – вспоминали те, кто его знал, – если он был вам другом. Но если вы его рассердили, берегитесь! Он умел мстить. Некоторые люди в Луизиане боялись его до смерти. Просто цепенели от страха!

Он был прирожденным оратором. Он был неподражаем на трибуне перед тысячной толпой, со вздетыми к небу руками кричащий в микрофон, обращающийся к напряженно слушающим его выходцам из самых глухих уголков.

Лучше всех это описал Роберт Пенн Уоррен:

«Он смотрел на толпу, мигая своими большими глазами, словно только что вышел из темного вестибюля и старался привыкнуть к свету. Потом он тряхнул головой, глаза его выкатились, и в них возник этот блеск.

Вот так всегда: глаза выкатывались, будто внутри у него что-то произошло, а потом появлялся этот самый блеск. Вы знали: что-то в нем произошло – и говорили себе: вот оно, начинается. Так бывало всегда. Глаза выкатывались и вспыхивали, и что-то холодное сдавливало вам живот, словно кто-то схватил что-то там, в темноте, которая внутри вас, – схватил холодной рукой в холодной резиновой перчатке… Он стоял неподвижно, глаза его были расширены и горели, а в толпе не раздавалось ни звука».

Он обошел более опытных соперников, которые распоряжались большими деньгами, не в последнюю очередь потому, что нашел путь к сердцам бедняков. Он стал губернатором разъедаемой депрессией Луизианы в тридцать четыре года, совсем молодым.

Луизиана занимала в Соединенных Штатах последнее место по грамотности населения. Одно из первых его решений – бесплатная раздача учебников. До него, если родителям учебники были не по карману, дети уходили из школы. Теперь могли учиться все. Еще он открыл бесплатные вечерние школы для взрослых, построил комплекс зданий для Луизианского университета, медицинский институт в Новом Орлеане, сеть благотворительных (то есть бесплатных) больниц. Резко увеличил объем общественных работ. Штат оказался в долгах, тогда губернатор пересмотрел систему налогообложения таким образом, что корпорациям и деловым кругам пришлось платить больше.

Конечно же Хью Лонг умел преподнести себя. Школьники публично благодарили его за учебники и возможность ходить в школу. Сотни луизианцев в те времена получали при рождении имя Хью – в его честь. В это время он стал называть себя «царь-рыбой». Вот написанное в ту пору стихотворение Рэнди Ньюмена «Царь-рыба»:

Кто взял людей «Стандард ойл»
И высек их,
Как он и обещал?
Они не будут больше управлять
Этим штатом,
Этим штатом будут управлять
Маленькие люди, как ты и я.
Вот идет царь-рыба,
Друг рабочих людей,
Царь-рыба, царь-рыба,
Он спасет эту землю.

Хью Лонг не скрывал своих амбиций. Когда бывший президент Кэлвин Кулидж в 1930 году проезжал через Новый Орлеан, губернатор Лонг принял его. Во время разговора иронически поинтересовался, являются ли Герберт Гувер и его жена, занимавшие в те годы Белый дом, «хорошими домовладельцами».

– Думаю, да, – вежливо ответил Кулидж.