Донбасский декамерон

Штука от рождения практическая, он был романтичным, этот сталинский трамвай – электрический символ рождения того уникального явления, что нам известно под коротким и звучным именем Донецк.

* * *

А если вам мало – продолжу. О, музы Донбасса. Воспарите к небесам!

История жизни как песни

В июне 1959 года из рядов Советской армии после трех лет службы был уволен чернявый кучерявый паренек. Родился он за двадцать лет до этого в крохотном донбасском городке Часов Яр, где испокон веку добывали специальные глины для тяжелой индустрии.

Учился наш герой в соседнем Краматорске, а затем семья перебралась в Днепропетровск, где паренек окончил местный горный техникум, стал чемпионом Украины по боксу среди юношей, начал петь в самодеятельности.

Служил он в Закавказье, где, познав азы армейского бытия, был переведен в ансамбль песни и пляски военного округа. Много лет спустя он гордо говорил: «Я служил не год, как сейчас, не два, а целых три». В общем, читатель, наверное, уже понял, что мы говорим о верном сыне Донбасса, великом советском и русском певце Иосифе Кобзоне, чья кончина в августе прошлого года погрузила в трехдневный траур Донецк – город, который он знал, чтил, любил. Город, где ему при жизни поставили памятник, любовно прозванный местной молодежью «пешеходом».

К армии, отношению к ней мы еще вернемся, пока же снова бросим ретроспективный взгляд на 1959 год. В армейском песенном коллективе Иосиф понял окончательно, что не быть ему ни боксером, ни горным инженером, что его призвание – эстрада, пение.

Теперь представьте себе молодого человека с явными способностями, но не получавшего в детстве и юности музыкального образования и специального обучения пению. Он – самородок, у него прекрасное бельканто, но выдержит ли он конкуренцию в столичных музыкальных вузах?

Ему предлагают Одесскую консерваторию. Но он же из Донбасса. У него есть сила воли и нешуточное самолюбие. Иосиф Кобзон берет быка за рога – свежеиспеченный «дембель» подает документы на поступление сразу в четыре московских заведения: Государственный музыкально-педагогический институт имени Гнесиных, Академическое музыкальное училище при Московской государственной консерватории имени П.И. Чайковского, в саму консерваторию и, наконец, на эстрадный факультет ГИТИСа. Его alma mater в итоге стала знаменитая Гнесинка.

Но на этом наш Иосиф не останавливается. Едва приступив к занятиям, он начинает активную эстрадную деятельность, став вокалистом московского Цирка на Цветном бульваре. Там дела у него пошли настолько хорошо, что он пригласил к совместным выступлениям однокурсника Виктора Кахно. Позже ректор Гнесинки поставил Кобзону условие – или учеба, или вокальная карьера. Надо ли говорить, что решительный уроженец Донбасса выбирает практику.

Многочисленные концертные туры по необозримым российским просторам воспитали характер и дисциплину. Сибирь, Урал, Забайкалье, Дальний Восток – выдерживать такие сумасшедшие нагрузки помогала спортивная закалка юных лет. И недюжинная сила воли. Гораздо позже, четверть века спустя, уже признанный и заслуженный, без колебаний он ездил в многочисленные концертные туры в Афганистан и другие советские гарнизоны в сопредельных странах.

А тогда, в том звездном и таком многообещающем для него пятьдесят девятом, он приглашается в качестве солиста на Всесоюзное радио. Для молоденького артиста из провинции, без связей, без законченного образования это был феноменальный успех. Иосиф Давыдович всегда умел этот успех заработать, построить, использовать для… следующего успеха. Таков уж трудовой характер был у него.

Всего через три года после фееричного старта пятьдесят девятого он появляется на Всесоюзном телевидении. К приезду в 1962 году в Братск главы революционной Кубы Фиделя Кастро Александра Пахмутова написала песню «Куба – любовь моя». Спел ее Кобзон. Чтоб вы понимали – такие песни тогда кому попало исполнять не доверяли – политическое дело! А тут малоизвестный певец, которому едва стукнуло 23 года!

Еще через два года всего за несколько концертов в Грозном тогдашние власти региона присвоили ему звание заслуженного артиста Чечено-Ингушской АССР. Тут тоже момент своеобразный – ведь чечен с ингушами только восемь лет назад вернули из среднеазиатской ссылки, куда их отправили в 1944 году вместе с крымскими татарами и турками-месхетинцами. Незрелость решения местных властей вкупе с настороженным отношением Москвы к всякого рода эскападам местных князьков вышла Кобзону боком. Год его продержали в идеологическом карантине, не выпуская на радио и телевидение, а также запретили концерты в Москве. Но звание не отобрали, так его и носил певец до конца жизни.