Донос без срока давности

Монгой… Любил батя посидеть с удочкой на густо заросшем осокой и чавкающем болотиной бережку этого небольшого озерца за хребтом, по дороге на Арахлейские озёра. Знатная рыбалка как раз таки на этих озёрах: и шустрые окуньки, и зубастые пятнистые щучки, и карася – завались, но с берега там рыбалка плёвая, без лодки делать нечего, а клянчить плоскодонку у кого-то из местных батя не хотел. Андрей подозревал, что причина тому банальна: от своего жигулёнка отец никогда далеко не отходил, хоть на рыбалке, хоть на «тихой охоте» – за грибами. Берёг и лелеял свою «копейку», приговаривая: «Кто не лежит под машиной в гараже, тот лежит под ней на дороге». Оно и понятно – лишние деньги в семье никогда не водились, покупка авто (свалилась неожиданная разнарядка на управление связи – такие были времена!) заставила основательно залезть в долги, потом несколько лет отдавали, это ещё хорошо, что младший брат матери, капитан сухогруза, ходивший в загранку, львиную долю одолжил.

– А гольяны-то при чём? – Андрей отложил книгу.

– Так они и есть главный ингредиент шпрот по-забайкальски, – рассмеялся отец. – Заливают их на противне густой чайной заваркой с постным маслом и лаврушкой – и в духовку. Как заварка выкипит – доставай, готово!

– Что-то больно просто, – недоверчиво покачал головой Андрей.

– Попытка не пытка. Это уже матери забота, а наше дело обеспечить её гольянами. Ну так как?

– Да я-то что… Поехали.

В воскресенье выехали рано, к десяти часам отмотали четыре десятка километров до озера. Червей накопали неподалёку и принялись за дело. День выдался с пасмурнинкой, так что клёв задался. Не за три часа, чуть поболе, но и впрямь надёргали ведро упругих, черноспинных, порой в большой палец толщиной рыбёшек.

– Сына, я в общем-то, не ради рыбалки тебя позвал, – неожиданно сказал отец, когда они сидели под здоровенным черёмуховым кустом и жевали нехитрую домашнюю снедь, запивая чаем из термоса. – Нам с матерью уже смотреть на тебя сил нет.

– Это, значит, психотерапия такая, – усмехнулся Андрей.

– А это ты как хочешь понимай. Но вот о чём хотел бы с тобой поговорить… Может, я ошибаюсь и ты чего-то нам с матерью недоговариваешь…

– Ты о Марине?

– О Марине.

– А нечего договаривать! – почти выкрикнул Андрей. – Рылом я ей не вышел!

– Да ты не злись. Выслушай спокойно. Мы с матерью не хотели тебе говорить, но и смотреть на тебя такого…

Отец поднялся, подошёл к машине, вынул из бардачка свёрнутую трубкой пачку листов, вернулся и протянул бумаги сыну:

– Читай.

– «Протокол допроса. – 1930 года мая 20-го дня…» Батя, это что?

– Что видишь. Некоторые копии из двух уголовных дел. Там дальше и из второго дела, уже тридцать седьмого года, кое-что скопировано.

– Откуда?!

– Такие дела хранятся в архиве областного управления КГБ. Сейчас туда можно обратиться – с делами на родственников знакомят, даже с некоторых документов, как видишь, копии делают. Вот я и обратился с заявлением по поводу твоего деда и моего отца. В семидесятом его реабилитировали, но хотелось узнать что-то большее, чем короткое официальное уведомление. Читай.

Когда Андрей перевернул последний лист, он упёрся в отца недоумённым взглядом.

– Что дед невиновен, в этом я и не сомневался. И про реабилитацию ты тоже говорил. А зачем было эти подробности от меня скрывать?

– Я бумаги не так давно получил. Правда, раньше, чем ты с Мариной разбежался. Но ты вернись к первым двум листам. Знакомых фамилий не встретил?

Андрей снова побежал глазами по серой и мутной копии протокола допроса. И тут – как наотмашь врезали: «…Колычев Георгий Иванович…»! Вскинул ошалелый взгляд на батю.

– Да, сына, да. Это дед Марины. А теперь открой выписку из протокола заседания тройки НКВД, вернее, тогда еще ОГПУ, и поищи эту фамилию в списке осуждённых. Что, не можешь найти? А её там и нет. Но обязательно должна была быть – по тем временам у него «злодейских грехов», пожалуй, поболе, чем у твоего деда, набирается. Одно только упоминание, что с подрывным делом знаком, чего стоит. Но нет дальше в деле никакого Георгия Колычева, нет. Жил-поживал он преспокойно в Новой Куке до своего смертного часа и во «врагах народа» не состоял. Только вот какую занятную деталь обнаружил я во втором деле: в НКВД о том, что твой дед с семьёй живёт на Красном Яру, узнали от некоего информатора «Взрывника». Кто он такой, этого, конечно, в деле нет. Агентурные дела – это в КГБ тайна за семью печатями. Но кто с подрывным делом был связан из знакомых деда?

– Ты хочешь сказать…

– Нет, это мой домысел, не более.

– Но…

– Безо всяких но! – отрезал отец. – Про другое хочу тебе сказать… Как мужик мужику…

Так ещё отец к Андрею не обращался.

– Повторю, что эти бумаги я получил, когда у вас с Мариной всё ещё хорошо было. И нам хотелось, чтобы хорошо было. Какой-то повод думать по-другому мы тебе хотя бы раз дали?

– Нет… – выдавил Андрей.

– А возьмись тебя отговаривать? Сработало бы?

Андрей отрицательно мотнул головой.