Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова

В своих воспоминаниях, сильно урезанных советской цензурой, Ржешевский с гордостью рассказывает, как в детстве издевался над учителем Закона Божьего, и с грустью — о том, как его товарищи, узнавая, где он, став взрослым, работал, переставали с ним здороваться. Знакомые после его смерти вспоминали, что в результате работы в органах ЧК у Ржешевского выработался своеобразный дальтонизм. Всех людей он делил на друзей и врагов. О первых говорил — «поддержит», о вторых — «предаст»[166]. Такими же получились и герои его произведений, полных политической трескотни и поддельного энтузиазма.

Если верить Ржешевскому, его увлекла героическая жизнь Морозова, и он пришел в Центральный комитет комсомола с предложением написать о нем киносценарий. В действительности ему просто дали задание увековечить память пионера 001, поскольку автор подходил для такой работы по своей биографии. До этого Ржешевский написал сценарий фильма «В город входить нельзя», в котором отец доносит органам на сына-белоэмигранта.

Изучать жизнь и смерть Павлика Морозова сценарист поехал не в Герасимовку, на Урал, а в Орловскую область, в деревню Спасское-Лутовиново, бывшее имение русского классика Ивана Тургенева. Местный секретарь райкома и начальник ОГПУ показали образцовый колхоз, откуда столичный автор получил «жизненную канву». Название «Бежин луг» сценарист заимствовал у писателя, бывшего владельца имения[167].

Сценарий был практически закончен, когда появился знаменитый режиссер. Он вернулся из Америки, полный желания делать фильмы о молодом человеке XX века, о новом человеке в СССР. Это был Сергей Эйзенштейн, увидевший в Морозове именно такого героя. Трудно сказать, что именно переделывал в сценарии режиссер. Но еще в тексте Ржешевского о замечательном советском герое-доносчике миф окончательно освободился от жизненной основы, которая тяготила первых журналистов. Ложь стала абсолютной. Размышления о том, что у Эйзенштейна возникли какие-то антисоветские мысли, что он был «против доноса» и собирался что-то разоблачить, остаются спекуляциями.

В фильме предстояло столкнуться двум укладам: старому деревенскому убожеству и советскому энтузиазму, прогрессу, атеизму. Пионер отвозит на кладбище тело матери, до смерти забитой отцом, и доносит о том, что кулаки хотят поджечь колхозный хлеб. Кулаки прячутся в церкви. Церковь новые власти хотят превратить в клуб и для этого устраивают в ней погром. Вместо лика Богородицы в выбитой иконе появляется лицо колхозницы. Кулаков арестовывают, но они бегут, уничтожив конвоиров. Отец убивает сына, мстя ему за донос. Фоном фильма служили тургеневские идиллии, романтические среднерусские пейзажи. Колхозное изобилие Эйзенштейн снимал под Харьковом, где хлеба выше, а на заводе можно взять новенькие тракторы.

Начинающий американский киновед Джей Лейда в то время учился в Москве в Институте кинематографии у Эйзенштейна и работал его ассистентом на съемках «Бежина луга». Его воспоминания из книги «История русского и советского кино» опубликованы на русском языке в кастрированном виде, поэтому обратимся к оригиналу[168].

Лейда вспоминает, как на Международном кинофестивале в Москве Эйзенштейн объявил, что делает фильм на колхозную тему. Актера на роль мальчика-героя выбирали из двух тысяч детей и взяли сына мосфильмовского шофера. Симпатичный мальчик неутомимо повторял сцену, в которой его смертельно ранили (умирал он под Реквием Моцарта). Подросток покорял всех непосредственностью и обаянием.

Начало фильма снимали в старинном селе Коломенское возле Москвы, что, по мнению Лейды, связывало картину с эпохой Ивана Грозного. Никто не собирался ездить на Урал. «Реальную жизнь» оператор нашел на юге, на берегу Азовского моря, в образцовом совхозе имени Сталина. Соцреализм, как его понял Лейда, означает идеализацию каждого героя и каждого факта. Поля для съемок весной перепахивали под личным надзором Эйзенштейна, чтобы снимать их осенью. В фильме играли крупные актеры, снимал известный оператор Эдуард Тиссэ. Жена Эйзенштейна Елизавета Телешова репетировала с актерами. Во время съемок Эйзенштейн демонстрировал свой метод многочисленным советским и зарубежным гостям. Выпуск картины, о которой много писала пресса, задержался, так как режиссер заболел.

Усмотреть хоть какую-либо автономность мышления сценариста или режиссера «Бежина луга» невозможно. Разница в их взглядах состояла в том, что Ржешевский рассматривал мальчика-доносчика как маленького героя нашего времени, а Эйзенштейн — как вестника будущего коммунистического общества. Критик Виктор Шкловский позже в книге об Эйзенштейне назвал фильм правдивым и великим произведением, в котором отражено торжество жизни и литературы[169]. На деле, создатели картины отражали торжество советской власти в деревне.