Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны

По словам артистов, обычно они не знали, куда едут и вплоть до отправки имели лишь самое общее представление об этом. Все переговоры по поводу поездок как на фронт, так и в тыл велись между руководителем бригады и политруком. Машарский сообщает, что политруки соблюдали особую осторожность, имея дело с артистами, поскольку те много перемещались, знали расположение различных частей и могли стать бесценным источником информации, попав в плен (Машарский, интервью, август 1989 г. Аудиозапись в собственности автора). Трудно сказать, по какой причине маршрут сообщался только начальнику бригады – из предосторожности или из удобства. Но, каковы бы ни были причины, артистам полагалось хорошо знать только свою программу, а не маршрут поездки.

Обстановка, в которой приходилось выступать, могла быть самой неожиданной. В одной статье рассказывается о том, как артисты выступали, лежа в окопе: они шепотом рассказывали шутки солдатам, а те смеялись беззвучно, чтобы не услышал враг, который находился поблизости. Эти малые группы артистов в военной форме – так называемые пятерки – переходили из окопа в окоп, чтобы развлечь солдат шуткой, рассказом, стихотворением, а порой и песней вполголоса («Литература и искусство» от 21.05.1942), [Дариенко 1978: 126; Баташев 1972: 90]. Эти группы выступали в лесу и в поле, иногда на импровизированной сцене, иногда на голой земле. Однажды, по сообщению газеты «Правда» от 03.10.1941, артисты выступали на открытой платформе грузовика, установленной на фугасных снарядах, что напоминает «сцену для некурящих», по выражению Гаркави [Филиппов 1975:113]. В других, менее рискованных случаях военные возводили помосты из бревен и пней, иногда составляли в ряд несколько грузовиков с откинутыми бортами – в результате получалась плоская приподнятая поверхность. Осветительными приборами при необходимости становились фары автомобилей или фонарики. На подобных сценах в мае 1942 года выступал на Западном фронте Ансамбль НКВД. Первая площадка получила название Зеленого Зала и была сделана из бревен с навесом из сосновых веток. Вторая представляла собой шесть грузовиков-пятитонок, выстроенных в ряд («Красная звезда» от 19.05.1942. С. 3). Представления проходили и в закрытых помещениях: в бункерах, землянках, сараях, замках, красноармейских клубах, школах, реквизированных военными, а также в театрах городов, взятых Красной армией. Ангар недалеко от Ленинградской ледовой дороги служил при минусовых температурах гримеркой и сценой для бригады Театра Балтийского флота под руководством Орлова. Зрители располагались на снегу, двери ангара заменяли занавес, а их скрип – звонок, который извещал о начале представления [Орлов 1991: 103]. Артисты выступали при любой погоде: и в летнюю жару, и в зимний холод. Танцоры скользили по мокрому помосту под дождем, музыкальные инструменты замерзали на морозе, певцы пели, рискуя простудить легкие. В распутицу бригады артистов, как и все, застревали в грязи.