Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны

Число зрителей могло варьироваться весьма значительно: от одного человека до сотен, а порой и тысяч. А. Попов писал, что однажды артисты из бригады Театра Красной Армии узнали, что в избе неподалеку от их лагеря лежит раненый командир, – тогда вся бригада отправилась туда и дала представление для него одного. Командир, по словам Попова, смутился, но был тронут до глубины души поступком артистов («Красная звезда» от 22.03.1942. С. 4). На концерте Руслановой кавалеристы сидели верхом на своих лошадях, чтобы лучше видеть и слышать [Филиппов 1975: 54]. На другом концерте солдаты с этой же целью залезли на деревья. Очевидец события отмечал, что эта картина напоминала многоярусный зал театра («Литература и искусство» от 10.08.1943). Клубы и землянки во время концертов часто бывали набиты битком, солдаты сидели друг у друга на коленях, чтобы поместилось больше народа. Певица Вера Баскина, которая в 1943 году ездила с бригадой на Карельский фронт, вспоминала, что программу решили повторить несколько раз, чтобы ее смогли увидеть все солдаты (Баскина, интервью, 06.11.1990. Аудиозапись в собственности автора). Нередко представление прерывалось из-за того, что начиналась бомбардировка или солдат и командиров отправляли на задание. Часто артистам приходилось ждать, когда их зрители вернутся из разведки или с боевого вылета. Особенно Баскиной запомнилось одно выступление. Отряд разведчиков-лыжников вернулся с задания уже после окончания всех концертов. Тогда она, аккордеонист, чтец и акробат устроили для них импровизированное представление прямо на снегу. На концертах артисты могли персонально обратиться к солдатам, которые недавно отличились в боях, и исполнить номер по их заявке. Несмотря на тяжелейшие условия, артисты обычно выступали в концертных костюмах и гриме. Баскина на снегу пела в бальном платье. Эдит Утесова выступала в белом концертном платье. Лидия Русланова выходила в ярких русских народных костюмах, а артисты из среднеазиатских республик – в своих национальных костюмах. Костюмы, реквизит, музыкальные инструменты путешествовали вместе с бригадами, их требовалось содержать в чистоте и исправности. Артисты старались передвигаться налегке, представления сопровождались минимумом декораций, но уход за реквизитом первой необходимости требовал больших усилий со стороны артистов и администрации коллективов. Крайне редко упоминается, чтобы артисты выступали в теплой зимней одежде и валенках, разве только на самом суровом морозе.