Третья причина заключается в огромном и ужасном влиянии Второй мировой войны на советских людей. Русская подруга сказала автору, что охотно вспоминают войну и готовы говорить о ней те люди, которые ее не пережили по-настоящему. Те, кто пережил войну, никогда ее не забудут, но не станут вспоминать и рассказывать. Это объяснение кажется слишком простым и даже ошибочным, так как подразумевает, что тот, кто рассказывает, не страдал. Судя по материалам опроса, это не так. Однако представляется вполне справедливым допущение, что одни люди пережили более травматические события, чем другие, и в некоторых случаях память требует молчания. Возможно, свою роль играет тот фактор, что при обсуждении опыта военных лет все эмоции быстро пробуждаются, всплывают на поверхность, будь то боль от потери, патриотизм и преданность родине или горячее желание, чтобы война больше не повторилась.
Не исключено также, что в тот период, когда проводился опрос, – в основном это 1990–1991 годы, – многие граждане СССР испытывали растерянность и лишения, вызванные распадом советской системы, и тем менее хотели обсуждать войну и связанные с ней переживания. Однако, несмотря на все эти причины, некоторые люди рискнули поделиться своей личной историей – они терпеливо отвечали на вопросы автора и доверили ему частицу себя. Из этих обрывочных свидетельств от первого лица можно сложить картину переживаний, впечатлений, установок в отношении песни, характерную для войны. Эта картина никак не может претендовать на полноту, но фрагменты устной истории войны добавляют измерение, которое отсутствует в официальных документах того времени, а именно приоткрывают эмоции, страхи и мечты людей, прошедших через испытания.
Как и в любом проекте, связанном с устной историей, при оценке результатов опроса следует учитывать особенности человеческой памяти, которая со временем по многим причинам искажается и бледнеет, тем более что беседа состоялась почти через полвека после войны. Чтобы понять, как люди помнят войну и свое в ней участие, необходимо принять во внимание еще один фактор: на протяжении почти всего полувека советское правительство, коммунистическая партия и средства массовой информации делали многое, чтобы сохранить воспоминания о войне у всего населения страны. Широко отмечались праздники, связанные с войной и военными датами. По крайней мере до распада Советского Союза дети в пионерских лагерях разучивали песни Великой Отечественной войны; телевидение и радио посвящали специальные передачи героям войны и их подвигам. Подобная политика сформировала память о войне, а возможно, и трансформировала ее, изменила те впечатления, которые сохранились у переживших войну. Но индивидуальные воспоминания о войне, и хорошие, и плохие, остаются в целом нетронутыми именно потому, что война явилась огромным испытанием для советского народа. Многие считают, что война больше, чем какие-либо иные события, сформировала их личность, стала жизненным рубежом, незабываемым и необратимым. Победу удалось завоевать несмотря на огромные потери, которые коснулись почти каждого. Из-за несоответствия между радостью победы и несоразмерной ценой, заплаченной за нее, люди в парке отказывались признавать, что музыка во время войны звучала, что испытание, повлекшее столько жертв и страданий, могло сопровождаться пением. По иронии судьбы победу приближали не только суровые, серьезные патриоты. Свою лепту в победу внесли также композиторы, поэты и певцы, которые, чтобы победить врага, музыкой сплачивали народ.
И у взрослых, и у тех, кто во время войны был ребенком, остались яркие воспоминания об этих четырех годах и о роли музыки в их жизни. Каждый рассказывает свою личную, уникальную историю, делится отношением к музыке, повествует о выдающихся музыкантах того времени. Сопоставляя собственно высказывание с тем, о чем не говорится прямо, можно сделать вывод, какие песни людям нравились больше, каких певцов они слушали и любили, а какие оставляли их равнодушными. Эти истории помогают понять, какие песни на самом деле предпочитала широкая аудитория – та, которая слушала выступления хоров и солистов на сцене, в лесу, по радио. Опрошенные сообщают, что они пели, когда и почему.
Песня в восприятии детей