Допеть до победы! Роль песни в советском обществе во время Второй мировой войны

Автору удалось взять несколько интервью у людей, которых война застигла детьми: в 1941 году Виктору было 4 года, Артуру – 5 лет, Жанне – 9 лет, Юрию – 13 (Виктор Георгиевич Юдин, интервью, 15.03.1995, Декора, Айова: Артур Загороднев, интервью, 12.08.1989, Нью-Йорк; Жанна Портник, интервью, 10.08.1989, Нью-Йорк; Юрий Левин, интервью, 10.08.1989, Нью-Йорк. Аудиозаписи в собственности автора). Самый младший, Виктор, родился в местечке Зима в Сибири, но перед войной переехал с мамой в Пензу. Артур родился в городе Оренбурге на Южном Урале. Жанна и Юрий родились на Украине, но в первый год войны эвакуировались на Южный Урал, в Магнитогорск и Копейск соответственно (города недалеко от Челябинска). Таким образом, почти все дети провели большую часть войны на Урале. Трое младших детей продолжали ходить в детский сад или школу. Юрий первое время работал на заводе, а учился в вечерней школе рабочей молодежи, где, по его словам, обычно спал. Он вернулся в дневную школу, чтобы завершить среднее образование, уже в самом конце войны. Все четверо живо помнят день начала войны. Виктор смотрел, как группа женщин в темно-синих беретах марширует мимо его дома и поет песню, припев которой он запомнил на всю жизнь: «Белоруссия родная, Украина золотая, ваше счастье молодое мы стальными штыками оградим». Артур вспоминает, что был прекрасный, солнечный, жаркий день, он проснулся и услышал, как мама с бабушкой, вернувшись с улицы, плачут. Он выглянул из окна и увидел на другой стороне улицы огромную очередь в магазин. В первый же день войны все товары с полок были сметены. Жанна проводила этот день на даче и пошла в поселок повидаться с подружками. Им навстречу попался мужчина в теплом пальто с поднятым воротником, который странно выглядел в жаркий летний день. Он спросил у детей, почему они смеются – неужели ничего не слышали? Юрий тоже встретил этот день за городом: вместе со школьным товарищем они работали в старой усадьбе, где располагалось сельскохозяйственное училище. После работы можно было ходить на рыбалку, читать книги на чердаке, играть. Там по радио они услышали, что началась война, а через несколько дней начались бомбежки. Жанна тоже вспоминает, что их сильно бомбили в сентябре во время эвакуации. Виктор помнит, как зенитные орудия стреляли по немецким самолетам, которые направлялись бомбить Куйбышев, куда было эвакуировано правительство. Пенза находилась прямо на пути их следования, но он не помнит, чтобы бомбы падали у них в городе. У всех детей, кроме Виктора, остались похожие воспоминания о музыке до войны. В их семьях имелись патефоны, а у Жанны и Юрия мамы были музыкантами. В доме часто не только слушали музыку, но и сами музицировали. До войны Жанна училась играть на скрипке, а Юрий – на фортепиано, оба пели в школьном хоре, что, по их словам, было обычным делом. Артур вспоминает, что он и до войны, и во время войны много пел, обычно песни из кинофильмов, в детском саду с воспитательницей выучил песню «Есть на севере хороший городок», которая стала его любимой. Виктор тоже рассказал, что, когда война началась, пел эту песню в школе и дома, и попытался вспомнить слова (это песня из кинофильма «Свинарка и пастух», который вышел на экраны после начала войны, летом 1941 года, а в 1942 году слова были переписаны, чтобы соответствовать военному времени). Артур и Юрий говорят, что и до войны звучала музыка, которая воспринималась как военная, она «готовила людей к войне». Артур помнит оркестры, которые играли на улице. Неясно, предназначались эти марши для того, чтобы готовить людей именно к войне с немцами, или для того, чтобы в принципе поддерживать в них дух патриотизма. Опрошенные более старшего возраста также сообщают о песнях такого рода и чаще всего приводят в пример «Если завтра война».

После того как началась война и двое детей из четверых поменяли место жительства, музыка не исчезла из их жизни. Несмотря на то, что портативные радиоприемники были конфискованы – да они и до войны являлись редкостью, – все дети слушали репродукторы, по которым транслировались официальные передачи из Москвы и иногда из местных радиоцентров. Жанна говорила, что, придя из школы домой, она сразу включала радио и слушала его, пока делала уроки. Виктор сказал, что по радио постоянно передавали военные песни и многие из них он выучил не только в детском саду, но и дома, по радио. Юрий тоже во второй половине войны заучивал песни, слушая радио.