Даже из этих немногих интервью и свидетельств становится ясно, что во время войны дети соприкасались с музыкой и это приносило им пользу. Они бывали на концертах и в кино – яркие впечатления в годы лишений и одиночества. Радио составляло детям компанию, когда они оставались дома одни, потому что родители работали или воевали. Кроме того, дети участвовали в художественной самодеятельности, устраивали концерты. Помимо школьной общественной жизни, дети выполняли важную задачу, развлекая раненых солдат, которые лечились в стационарных госпиталях на востоке. Кто умел, играл на танцах в клубах и на заводах. Дети, преодолевая страх перед ужасными увечьями, с которыми сталкивались в госпиталях, превозмогая голод и усталость, старались в тылу помогать фронту. Юрий так это описал: «Вы должны понять, что это было особое время. Никто не думал о себе. Все думали: чем я могу помочь?» А музыка помогала им. Детей она исцеляла и утешала и в какой-то мере объясняла им те огромные и ужасные события, которые происходили вокруг. Артур говорил о «Войне священной»: «Ты слушаешь песню не просто ушами, но и сердцем, и позвоночником, и у тебя мурашки по спине. Это все песня делала, она была моей любимой. Только позже я понял, как она написана». «Война священная» – песня сама по себе очень сильная, но она еще и символизировала ту силу, которая мобилизована на борьбу во имя всей страны и во имя детей. Анатолий Новиков и Лев Ошанин вспоминали, что их новую песню «Эх, дороги» дети со слезами на глазах пели вместе со взрослыми. Выйдя из школы, Новиков задался вопросом, почему дети плакали, когда пели: ведь это солдатская песня. И осознал, что детям хорошо знакомы дороги войны, и могилы отцов, и бомбоубежища, и все те ужасы, которых дети не должны знать, и что это не только солдатская песня [Бирюков 1988: 274–275].
Восприятие взрослых в условиях тыла
Взрослые, которые работали в тылу на заводах, в колхозах, в различных учреждениях, также соприкасались с искусством, хотя бы в минимальной степени. Специально для рабочих на крупных предприятиях устраивали концерты либо в актовом зале, либо во время перерыва непосредственно в цеху. В зависимости от города у людей имелась возможность посещать театры и кино по билетам. Можно было ходить на представления концертных бригад, которые разъезжали по всему Советскому Союзу. Часто выручка от таких концертов передавалась в Фонд обороны, что служило не только моральным, но и материальным вкладом в общую борьбу с врагом. Шефские концерты проходили также на шахтах и в колхозах, особенно в период уборки урожая или во время восстановления горнодобывающей промышленности в освобожденных после оккупации районах.
Бойцы «трудового фронта» работали не только на заводах. Когда началась война, Тане было 16 лет (Татьяна Алексеевна Анисимова, интервью, 28.02.1991. Аудиозапись в собственности автора). Она устроилась на работу в издательство «Молодая гвардия», где печаталась газета «Правда». Ее отправили на «трудовой фронт» – несмотря на несовершеннолетний возраст, так как другие работницы имели на своем иждивении детей. Сначала Таня рыла траншеи под Москвой, затем ее перевели на рубку деревьев и заготовку дров и стройматериалов. Ее работа на лесоповале началась в 1942 году и продолжалась даже после окончания войны – еще несколько месяцев. 25 девушек жили в трех землянках в лесу под Волоколамском и поездом приезжали в Москву на два дня в месяц, чтобы отдохнуть и повидаться с родными. Таня подчеркивает, что работать было очень тяжело, несмотря на молодость и здоровье. Днем валили лес, распиливали деревья на дрова и укладывали в штабеля, выполняя дневную норму. Ночью их будили, когда прибывали вагоны под погрузку. Работа была тяжелой, но питались хорошо. «Правда» присылала продукты, иногда и пиво. Перевыполнив норму, девушки получали дополнительно хлеб, шоколад и даже водку. Водку можно было в ближайшей деревне или в аэропорту продать мужчинам или обменять. В отличие от заводов на лесоповал концертные бригады никогда не приезжали. Газеты там получали, но фильмов не смотрели и даже радио не слушали. У бригадира было радио, но постоянного доступа к нему девушки не имели. Вместо этого они сами себя развлекали. Таня рассказала: