Примеры из партизанской жизни подтверждают, что и текст, и мелодия бытовали в различных вариантах. Имеется сообщение, что два отряда, которые пели один и тот же текст на разные мелодии, при встрече либо из двух вариантов выбирали лучший, либо комбинировали третий [Богемская 1995: 93–94]. Необыкновенный композитор-любитель работал в осажденном Ленинграде. Десятилетний Герман Окунев, ученик музыкальной школы (впоследствии он учился у Шостаковича и Евлахова и стал профессиональным композитором), писал песни, в том числе о Ленинграде, которые звучали по радио. Он исполнял их также на концертах и за участие в шефской работе был награжден медалью «За оборону Ленинграда». В ту пору ему было 12 лет [Богемская 1995: 105]. Неясно только, писал ли он тексты сам или использовал чужие.
Из текстов песен, опубликованных в сборниках, явствует, что их содержание отражало реальный жизненный опыт. Нестьев писал, что многие тексты фронтовых поэтов содержат конкретные описания, почти документальные. Очень часто упоминаются названия деревень, рек, озер и городов, мимо которых проходил отряд или где велись бои. Это особенно характерно для песен, предназначенных для собственных полков или дивизий. Младший политрук Пойдененко поет о валдайских лесах, а младший лейтенант А. Черенков в своей «Боевой Сибирской» – об Алтае. Поэт из Карелии Г. Тураев с чувством рисует картины родной Карелии [Алексеева 1978: 31].
Большая часть этих песен не была опубликована, их удалось обнаружить уже после войны в письмах или альбомах, а также благодаря записям на восковых валиках. Очевидно, что люди выражали в этих песнях пережитый ими лично опыт. Содержание варьируется: оно бывает довольно оптимистическим, когда речь идет о надежде на встречу, о весточке домой, о перекуре с приятелем или о совместном пении на привале, а бывает и крайне трагическим, когда речь идет о сожженных деревнях, о гибели родных, о попытке позвать медсестру, чтобы не умереть в одиночестве. В одной песне поется о матери, которая потеряла всех троих сыновей, оделась в траур и сидит у окна. Эти песни, вновь ли написанные, переделанные из известных песен или ставшие ответом на них, помогали людям выразить свои чувства, описать события, свидетелями которых они были, и излить душу в печали, гневе или надежде [Свитова 1985; Пушкарев 1995].
Критическая оценка песен и споры вокруг них
Независимо от того, писалась ли песня для конкурса, на заказ или для фильма, ей надлежало пройти процедуру утверждения перед началом дистрибуции. Если песня не являлась победительницей конкурса, ее обычно рассматривала одна из комиссий Союза композиторов. Большинство военных песен поступали в Оборонную комиссию, преемницей которой стала Военная комиссия. Некоторые песни и произведения крупной формы поступали в Творческую комиссию. В этих инстанциях представленные композитором песни обсуждались и решалась их дальнейшая судьба. Чаще всего песни отвергались либо авторам предлагалось их исправить и подать для повторного рассмотрения. Некоторые песни направлялись на публикацию или рекомендовались к концертному исполнению и трансляции по радио. На заседаниях комиссий, которые рассматривали конкретные песни, редко затрагивались теоретические вопросы, за исключением разве что жанров некоторых песен.