– А если не может, – подумал Андрей, – значит, человек вечно живет с грехом, даже если в действительности его не совершает. Допуская возможность поступить так или иначе, по сути, он уже поступает именно так. Другое дело, если человек говорит: «Я никогда так не поступлю, что бы ни случилось». Он заключает с кем-то договор, и не в праве его нарушить. Может ли некое внешнее воздействие заставить человека вести себя наперекор договору? Вроде бы, нет.
Вернувшись домой, он написал очень странное стихотворение «Баллада». Рифмы послушно становились в ряд, а строка выходила одна за другой, как крысы под дудочку Нильса.
# Один день Андрея Денисовича
Умерший по мнению Р. Барта автор
Утро для Андрея началось с молитвы. Правда, молился не он, а огромное количество прихожан в, как выражался Исайя, «блатном» храме, цена свечки в котором превосходила среднюю по России в двадцать раз. Исайя пел в хоре, а Андрей раз в кое-то веки приехал послушать. Излишне демократичное для православного храма лицо Андрея быстро вызвало скрытое недовольство прихожан. Хоть недовольство и было скрытым, Андрей тут же почувствовал его, благодаря особенной атмосфере храма, которая не только создавала подходящую среду для общения с Богом, но и позволяла сразу понять отношение к тебе со стороны окружающих. Поддавшись общей энергетике, Андрей состроил скорбное лицо и решил думать о вечности, Боге, любви, но думалось только о том, как сделать вид, что ты думаешь о вечности, Боге, любви. Однако посетители храма, убедившись в том, что креативный директор исправился, простили его и как бы приняли в свой клуб молящихся, скорбящих и праведных. Все, кроме одной бабушки. Она надолго затаила злобу на Андрея, и как только выдался удачный момент, не преминула огреть креативного директора каким-то тяжелым предметом за то, что тот вовремя не поклонился при общем исполнении ритуала, о котором креативный директор был не слишком-то осведомлен.
– Как не стыдно! Праздник же! – прошипела бабушка.
Андрею стало стыдно. Стало ему стыдно, и когда бабушка снова огрела его. И от третьего удара ему сделалось тоже очень стыдно. Когда же он осознал, что старуха просто придумала себе способ разнообразить молебен, добавив в него непривычного веселья от избиения духа, стыд ушел. Духа не в первоначальном смысле этого слова, а в том значении, которое характерно для русской армии, в которой под «духом» понимается новобранец. Вероятно, такого новобранца называют «духом» не от того, что его молодое, не испорченное милитаризмом существо ближе к духовным высотам, а в силу его субтильности. И Андрей теперь был таким духом в храме, и бабушка подобно армейскому старослужащему, именуемого на жаргоне дедушкой, не могла удержаться от того, чтобы не применить силу в отношении этого самого духа.
– Праздники ваши ненавижу. – прошипел Андрей старухе после очередного удара и фразы «Как не стыдно! Праздник же!»
Когда старуха в ответ уставилось на креативного директора пустыми выпученными глазами, Андрей добавил:
– Пророк Исайя.
Старуха отстала, а наш добрый веселый Исайя, будучи не четой тому грозному, ненавидящему праздники и еще много чего, тёзке, затянул «Иже муж не иди на совет нечестивых». Воцарилась атмосфера праздника, торжественности и величия.
Из церкви компаньоны направились в гостиницу, где сегодня проходила конференция. Гостиница после ухудшения российско-украинских отношений из «Украины» была переименована в «Уркаина».
Ехали на авто Андрея. Исайя скептически относился к водительским дарованиям компаньона, а потому по дороге умолял креативного директора сохранить ему жизнь не только в ситуациях сложных перестроений и опасной московской пробочной возни, но и в относительно безопасных ситуациях.
– Если мы и так обречены, на то, чтобы помереть в этом черном немецком гробу, то давай просто сейчас врежемся в стену, чтобы погибнуть быстро и без мучений, – предлагал Исайя Андрею.
После часовой литургии в церкви Исайя всегда был бодр и энергичен.
– Андрюша, ну тебе понравилось, как мы сегодня выли? – задал свой традиционный риторический вопрос Исайя. – Ну правда, тенор был бухой уже, а регент у нас расходится на полтона. Но зато какой бас!
Во времена описываемых событий непременным эстетическим атрибутом высоких технологий стали полузаброшенные, грязные помещения, декорированные облупленным кирпичом и торчащими отовсюду трубами, именуемые лофтами. Считалось, что лофты подчеркивают аскетизм людей, занимавшихся высокими технологиями, которым ничего от жизни не нужно было, кроме собственно прорыва в будущее. Даже самые богатые представители профессий, связанных с информационными технологиями, носили дешевые футболки от сетевых дискаунтеров и электронные часы, заставляя индустрию люкса постепенно сдавать позиции. Стиль дорогой обшарпанности стал настолько популярным, что даже утопавшая в золоте и кавказском ампире «Уркаина» завела себе лофт в одном из подвальных помещений.