Допустимые потери

Думаю, молодой человек, что для одного дня достаточно. Но было бы просто богохульством слушать эту симфонию величественных звуков на дребезжащем старом проигрывателе. Дайте-ка мне послушать, как звучит новая модель. Деймон прослушал несколько из них. Эти умные японцы, — каждый раз звук такой, словно оркестр играет у тебя в комнате, чисто и выразительно. Он представил, как сидит на крылечке домика дядюшки Бьючелли в Коннектикуте, этакий сельский джентльмен в аккуратном кожаном пиджачке, которому сноса нет, смотрит на золотящиеся на закате поля и уносится в глубь веков на крыльях ангельских голосов, поющих только для него. Проигрыватель, который он выбрал, был не из дешевых, но и не особенно дорогой. Он выписал чек и, получив заверения, что покупка будет доставлена утром, вышел из магазина, очень довольный собой.

Очутившись на улице, Деймон удивился. Было уже около половины шестого, солнце угасало. Нью-Йорк представлял собой сотни Великих Каньонов, запруженных людскими толпами, и свет умирающей звезды сиял над равнинами Нью-Джерси. Все большие магазины уже закрывались. Теперь все в порядке с музыкой, и можно наслаждаться ею до конца жизни, а вот с книгами — хуже. Он вспомнил, сколько их исчезло из его библиотеки. А сколько не прочитано — все не хватало времени; придется наверстывать упущенное в Коннектикуте. Конечно, когда он вернется к своей обычной бережливости, станет самим собой, он придет в ужас от того, как провел этот день, но сейчас он не мог отделаться от воспоминаний об исчезнувших книгах и о тех, которые он одалживал у друзей или в библиотеках и потом был вынужден возвращать. К счастью, он вспомнил, что большой книжный магазин на Пятой авеню открыт весь вечер. Когда он приехал в Нью-Йорк, это был город книжников, каждая улица предлагала км магазины и лавчонки, обильно запорошенные пылью, где старый продавец в очках, когда ты спрашивал у него какой-то том, отвечал: «Думаю, что знаю, где искать эту книгу».

Затем лез куда-то на скрипящую полку и минут через десять возвращался, скажем, с учебником Бурке «Покорений колоний» или с первым изданием киплинговских «Казарменных баллад». Все лучшее смыто волной времени, подумал Деймон, охваченный ностальгией. «Никогда, — каркнул ворон, — никогда». Никогда.

Не оглядывайся назад. Думай только о том, что впереди. У каждого поколения свои проблемы и желания. Пространство стало одним из самых дорогих предметов потребления на этом крохотном перенаселенном клочке суши, омываемом водой. «Распродано» — вот что легко могло бы стать девизом каждого издательства, с которым ему приходилось теперь иметь дело. Не поддавайся чувству печали, скажи мне, сколько книг Скотта Фицджеральда можно было найти, когда он умер, не считая тех редких и дорогих изданий у торговцев, чьи имена печатаются мелким шрифтом на последних страницах «Нейшн» и «Нью Рипаблик». И не забывай, что самые крупные бестселлеры последних лет уже валяются в мусорных корзинах.

И все же сокровища можно раскопать. Идя по Пятой авеню, Деймон мысленно составил их список. Он был огромен. Остановившись у светофора, вдруг ясно представил себе, чем занимался весь день и продолжает заниматься. Он выстроил завершенную или полузавершенную стену из вещей вокруг себя и тех, кто был рядом с ним — Шейлы, плечи которой в течение долгих зим будет кутать купленный им мех, мисс Уолтон с вечными цветами на ее столе, — ей теперь будет тепло, Оливера, щеголяющего в своем новом блейзере на будущих праздниках на Лонг-Айленде, да и себя в своем кожаном пиджаке, которому не будет сноса. Книги, мысленно включенные им сейчас в список, составят его собственную обширную библиотеку, и потребуются десятилетия спокойных дней и вечеров, чтобы одолеть ее. Почти вплотную Деймон столкнулся со смертью, с Заловски, но в этот прекрасный апрельский вечер он поверил в свое будущее и радостно направился в магазин, улыбаясь при мысли, что, если даже Заловски как-то и доберется до его денег, покупки этого дня значительно уменьшат его улов.

Как бы там ни было, новый телевизор ему не нужен, хотя тот, что стоял у них дома, был маленьким, по экрану вечно шли волны, и он ломался чаще, чем работал. Телевизор в будущее брать не стоит. Он принадлежит сегодняшнему дню, сиюминутности, и нельзя допустить, чтобы похитил завтрашний день. Когда он отправится в Коннектикут, то пожертвует его Красному Кресту.

В книжном магазине первым делом Деймон заказал полное собрание стихов Йетса в честь Мориса Фитцджеральда и для Оливера, чтобы тот читал их в свободное от вечеринок время. Помедлил перед полками, выбирая то, что может быть интересно мисс Уолтоп. Она же не будет носить свитер двадцать четыре часа в сутки. Остановился на поэме Эмили Дикинсон — сухое слово утешения, которое в Новой Англии передается от одной старой девы к другой и смягчает их одинокие ночи в Нью-Йорке.