Допустимые потери

— Говорить он не может, — сказала Шейла Оливеру, — но каким-то образом дал мне знать, что ему нужна ручка и листок бумаги. Артериограмма пока что сработала, и он крепнет. Во всяком случае, он уже может держать ручку и что-то сообщать. Разобрать, что он пишет, почти невозможно, но я догадываюсь — ему кажется, будто негр, работающий в отделении, хочет убить его. Негр разминает ему грудь, чтобы легкие могли освободиться от скапливающихся в них сгустков крови, проветривались и чтобы Роджер мог дышать. Но попробуй объяснить это человеку, который почти все время находится без сознания. Деймон никоим образом не расист, но, наверно, где-то внутри нас, на иррациональном уровне… — Она беспомощно пожала плечами. — Во всяком случае, я сказала дежурному врачу в реанимации, чтобы он убрал от Роджера этого медбрата. У него и так хватает причин для волнения. Выяснилось, что в первый же день они сделали ему двадцать шесть переливаний. Никто не понимает, как он еще жив. Почки окончательно отказали. Они решили подключить его к гемодиализу, но врач не сможет приступить к работе раньше завтрашнего утра. И еще хотят извлечь трубку у него изо рта и сделать трахеотомию, чтобы окончательно не погубить его голосовые связки. — Ее тон обрел горькую иронию. — Они все же считают, что у него есть шанс выжить, и хотят, чтобы он мог об этом рассказывать. Но специалист, занимающийся этим, появится не раньше понедельника, то есть только через четыре дня, и, может быть, уже будет поздно. Газеты полны историй о врачах, которые делают подобную операцию при помощи перочинного ножа на полу ресторана, когда кто-то подавился куском бифштекса. А они даже не могут договориться о том, как называется эта операция. Один врач говорит — трахеотомия, а другой считает, что это трахеостомия. — Шейла с изумлением покачала головой. — Так важно название! Прибавить или убрать одну букву «с» — и может измениться весь смысл. Откуда мне знать? Сейчас я думаю, что в молодости я должна была изучать медицину вместо детской психологии. Тогда, наверно, я могла бы разобраться в этом огромном, жутком больничном механизме.

Оливер молча слушал ее тирады. Несколько раз он заходил посмотреть на Деймона и разговаривал с некоторыми молодыми врачами и с симпатичными сестричками, и, так как его тревожило состояние Роджера, он был склонен верить, когда ему объясняли, что если Деймон пережил первые несколько трудных дней, то скорее всего постепенно пойдет на поправку. Когда общался с братом, что делал ежедневно, брат неизменно уверял его, что врачи знают свое дело. Оливер чувствовал, что Шейла держится из последних сил. Она заметно потеряла в весе, и ее неизменно блестящие, аккуратно причесанные волосы теперь имели жалкий вид, а лицо осунулось до бритвенной остроты. Раньше она была немпогословна, а ее нынешние бессвязные длинные речи наводили на пугающую мысль, что характер, не выдерживая напряжения, рассыпается на отдельные фрагменты. Он хотел бы набраться смелости и сказать, что и для нее и для Деймона было бы лучше, если бы она покинула больницу на два-три дня: атмосфера реанимационного отделения действовала на нее убийственно. Но чувствовал, что не может выдавить из себя эти слова. Шейла воспримет их как его попытку оправдать свое бегство. Она проводила в приемной почти круглые сутки, иногда подремывая на стуле, но поминутно бегая в палату Деймона, чтобы убедиться, не хочет ли он ей что-то сказать. Это было правдой, что она оставалась единственным связующим звеном с миром, с которым Роджер не хотел терять связи, потому что только она могла разбирать его каракули на листке бумаги. Теперь он страдал от жажды и постоянно выводил слово «вода». Доктора и сестры говорили, что он получает достаточно жидкости внутривенно, а через трубку ему поступает в желудок питательная смесь на полторы тысячи калорий в день. Ему нельзя пить, потому что все, что будет воспринято через рот, попадет в его измученные и изрезанные легкие. Как-то раз она попыталась дать ему прохладную сладкую жидкость, но он тут же выкашлял ее обратно. Шейла выжала апельсиновый сок на тампон, смазанный глицерином, и смочила им его пересохшие губы. Он улыбнулся или попытался улыбнуться, будто острота сока хоть на несколько секунд дала ему иллюзию утоления жажды.

— Все это забудется, — Оливер искал слова, которые могут ее успокоить, — как только он выйдет отсюда. Все сестры говорят это.

— Пытка, — Шейла словно не слышала его. — Он продолжает писать одно слово — пытка — прежде чем напишет что-то еще. — Она вытащила из сумочки клочок бумаги, буквы на котором показались Оливеру следами какой-то странной птицы на песке. — Убирайтесь отсюда. Можете убираться. Уходите отсюда. Вы должны уйти. Позвоните юристу. О… это вам, Оливер. Он знает номер. Повестка. Хабеас корпус. Тюрьма.