Помните, как в издевательском «Море» не было понятно, кто играет — пользователь в игру или игра пользователем? Это шизофреническое ощущение, когда не понимаешь, находишься ли у руля, можешь ли взять ситуацию под контроль, в состоянии ли одолеть фатум… Представьте, что действие происходит не в охваченном чумой городе, а в апартаментах на Манхэттене. В этой комнате (или лучше — «Комнате»?) кипят страсти, которым позавидовал бы сам Томми Вайсо: механические буратино Грейс и Трип по-детски всплескивают ручками, напиваются дорогущим цифровым мерло и скандалят. Сценарий всякий раз генерируется случайным образом, но есть общая канва: она обвиняет его в манипуляции, ему не нравится то, как она обставила их комнату, а вы — занавес раздвигается — играете их давнего друга/подругу, который/ая навещает пару спустя много лет.
Тут важны не пользовательские навыки и не умение быстро жать на кнопки (это, прямо скажем, не quick time sequences из «Фаренгейта»), а познания ПК-юзера в человеческих отношениях: путем прямого взаимодействия с семейной парой на грани распада игрок волен а) помирить их, б) помочь им полюбовно разойтись, в) спровоцировать скандал и быть выставленным за дверь. Игрушка кажется забавной ровно до того момента, пока история не оказывается пронзительно жизненной. Façade — игра обо всех провалившихся браках, обо всех провалившихся гетеросексуальных отношениях (у меня таких никогда не было, но, полагаю, так выглядят они все). Это не совсем видеоигра и не совсем пьеса, а что-то посередине. Мне нравится эта мысль: сделать игрока актером. И пускай алгоритмы не всегда реагируют адекватно (есть ли что-то хуже эмулируемое, чем человечность?), это уже что-то! Теперь, когда я окажусь в эпицентре семейного конфликта, буду начеку: никогда не давать им напиваться; уделять обоим равное внимание; стараться поменьше умничать.
Для справки прикладываю перевод транскрипта одного из раундов, когда я была в особенно синефильском настроении. Игра начинается с того, что вы слышите крики Трипа и Грейс, стоя на пороге их квартиры.
МЭРИ: я шутка, которая зашла слишком далеко…
ТРИП: Где новые винные бокалы?
ГРЕЙС: Зачем?
ТРИП: Разве не очевидно?
ГРЕЙС: Господи, Трип, прошу тебя, не превращай всё в спектакль!
ТРИП: Иисусе, Грейс, разве я многого прошу?
МЭРИ: в «сценах из супружеской жизни» (1973) он говорит: «как бы горько это ни прозвучало, вот правда: мы эмоционально неграмотны; мы всё знаем об анатомии и африканском сельском хозяйстве, наизусть знаем математические формулы, но ни черта не знаем о разуме. мы не знаем, что движет людьми»
(МЭРИ стучит в дверь.)
ТРИП: Она здесь!
ГРЕЙС: Что? Ты же говорил, что она придет через час!
МЭРИ: бля
ТРИП: Нет, она пришла вовремя!
ГРЕЙС: Боже… Трип! Думаю, ты знаешь, что я хочу сказать.
ТРИП: Ладно-ладно, я всё сделаю, хорошо??
ГРЕЙС: Я должна была у тебя спросить несколько….
ТРИП: Отстань! Я всё улажу!
МЭРИ: так вот какая она — эта клевая игра…
ГРЕЙС: Хорошо, Трип… хорошо…
(ТРИП открывает дверь.)
ТРИП: Мэри!! Эй! Так приятно видеть тебя! Прошло столько… (Неловкая пауза.)
МЭРИ: зови меня маша
ТРИП: Э, хех, приятно тебя видеть.
(МЭРИ обнимает ТРИПА.)
(МЭРИ целует ТРИПА.)
ТРИП: О, ха-ха, европейское приветствие! Класс! (Неловкая пауза.)
МЭРИ: это потому что мне нравятся европейские мелодрамы
ГРЕЙС: Мэри, привет! Как ты? Так приятно тебя видеть, сто лет не виделись! (Неловкая пауза.)
МЭРИ: привет!!
(ГРЕЙС издает счастливое мурчание.)
(МЭРИ обнимает ГРЕЙС.)
ГРЕЙС: Выглядишь супер! (Пауза.)
(МЭРИ целует ГРЕЙС.)
ГРЕЙС: Чмок! (Целует в щеку.) Проходи, располагайся!
МЭРИ: в «хиросиме, моей любви» (1959) она говорит: «остаться еще невозможнее, чем уйти»
ГРЕЙС: Ну что, Мэри, может быть, хоть ты сможешь мне честно сказать, что не так с нашим новым декором…
(ТРИП закрывает дверь.)
ТРИП: Грейс, ну что же ты… зачем вообще это приплетать? (Неловкая пауза.)
(ГРЕЙС легонько вздыхает.)
ГРЕЙС: Эээ, эта новая картина над диваном — это, как бы сказать, эксперимент…
ТРИП: Ага, Грейс поставила на аукционе больше всех! Меня всегда поражало, откуда у нее остаются силы на обустройство квартиры после дня, проведенного за дизайном рекламы…
ГРЕЙС: Ха-ха, наверное, во мне умер художник, ха… (Короткий вздох.) Так вот, я купила картину… но когда увидела ее в комнате… не знаю, теперь мне кажется, что ее мог нарисовать и дилетант.
ТРИП: Нет, нет… Мэри, скажи же, нет?
МЭРИ: в европейской традиции мелодрамы искусством принято наслаждаться женщинам, а среди мужчин преобладает мещанский вкус.
ГРЕЙС: Ой, спасибо, я ждала, когда кто-нибудь это скажет!
ТРИП: Но подожди, эээ, что же ты говоришь? Всё же хорошо!
ГРЕЙС: Трип, она просто предпочла не врать насчет декора, и я ей за это благодарна.
(ТРИП раздраженно вздыхает, пауза.)
(МЭРИ обнимает ГРЕЙС.)
ГРЕЙС: О, ха-ха, ты меня обнимаешь!