Дорога через безмолвие

Берк вырос в имении Сент-Клеранс в графстве Галвэй в семье землевладельцев и военных. После окончания Королевского военного училища в Вулидже он поступил в кавалерийский полк, приданный австрийской армии. Когда полк расформировали, он вернулся в Ирландию, где служил констеблем, а затем получил пост инспектора полиции в колонии Виктория. В Австралию он прибыл как раз в период разгула страстей, вызванных «золотой лихорадкой», и быстро проявил армейские навыки. Когда старатели-европейцы учинили расправу над двумя тысячами китайцев на Буклендских приисках, Берк во главе маленького отряда совершил пятидесятимильный марш-бросок к месту происшествия и железной рукой восстановил порядок.

В 1854 году, испросив годичный отпуск, он отбыл в Европу, чтобы принять участие в Крымской кампании, но опоздал: война уже кончилась. Берк возвратился в Викторию, где быстро получил пост начальника полиции в густонаселенном районе золотодобытчиков — Каслмейне. Ко времени назначения руководителем исследовательской экспедиции ему исполнилось 39 лет и он все еще не был женат.

Таковы официальные данные. Что касается личности Берка, то здесь суждения современников разноречивы. Вот как описывает Берка управляющий банком, хорошо его знавший: «Типичный ирландский сорвиголова с вполне заурядной внешностью и длинной бородой, в которой часто застревали остатки пищи. Вне службы часто расхаживал в нелепой, похожей на сомбреро шляпе, брюки неряшливо свисали мешком, поскольку он не носил помочей. В целом вид был весьма неопрятный… Про него рассказывают анекдотический случай, тем не менее имевший место в действительности: возвращаясь из Иаканданда в Бичуэрт, он заблудился на проторенной дороге и с трудом добрался до места назначения, опоздав на несколько часов. Путешественником его никак не назовешь…»

Другой современник пишет: «За резкими манерами скрывался мягкосердечный человек». И еще одна характеристика: «Он был добр и щедр до абсурда, но случись что-нибудь непредвиденное, и он терялся, приходя в такое замешательство, что лишался всякой способности к здравому разумению. Решившись на что-либо, он никогда не задумывался о последствиях. Будучи на службе человеком железной дисциплины, не терпел, если кто-то перечил ему».

«У Берка, — пишет следующий современник, — никогда не водилось фрака, ни даже белой рубашки, он одевался по-солдатски, хотя был джентльменом и чувствовал себя прекрасно в высшем обществе». (Последнее, по-видимому, намек на связи Берка с богатым семейством из Клонкарри.) За Берком числилось немало чудачеств. Так, сочтя однажды, что начинает толстеть, он приказал слуге тратить на еду не более шести пенсов в день. Он обожал бултыхаться в вырытом позади дома бассейне, а после сидел на солнце нагишом, но в каске, с книгой в руке.

По общему мнению, Берк «был темпераментным, чудаковатым смельчаком… Он то ли не сознавал опасности, то ли упивался риском до степени безрассудства». Берк как бешеный носился на лошади по лесам и болотам, проявляя «такую прыть, что некоторые люди считали его не в своем уме». Берк обладал способностями к языкам и любил выписывать цитаты французских, немецких и итальянских поэтов, которые развешивал потом на стенах приемной в своем полицейском участке. Посетители, с любопытством разглядывая интригующие цитаты, вдруг застывали на месте, натолкнувшись на следующее объявление: «Читать написанное на стенах запрещается». Он охотно одалживал друзьям: «Деньги просачивались у него сквозь пальцы, едва он успевал получить жалованье». Иногда он исчезал из виду и не появлялся на работе несколько дней подряд.

Особое удовольствие доставляло ему доводить до белого каления одного судью, не терпевшего, когда хлопали его калиткой. Берк мог промчаться верхом 30 миль ради того, чтобы хлопнуть этой самой калиткой. Он слыл человеком богемным и, что удивительно для ирландца, был протестантом. А вот одно из существенных замечаний: «Худшего бушмена[7] трудно вообразить — он всегда шел напролом».

Ходили упорные слухи о его романе с молоденькой актрисой Джулией Мэтьюз, приехавшей в Австралию петь в оперетте. Впервые Берк увидел ее на выступлении бродячей труппы, прибывшей на золотые прииски; по отзывам современников, это была «пышная и веселая» девица, весьма бойкая по тогдашним понятиям. Говорили, что он являлся на каждый ее концерт в Бичуэрте, а затем последовал за труппой. По рассказам одного из коллег по службе в полиции, Берк впал в полное отчаяние, когда Джулия ответила отказом на его предложение выйти за него замуж. Он купил пианино и несколько недель не вылезал из дома, разучивая с помощью учителя-немца ее песенки.