Дорога горы

Сейчас на фоне белой стены зловеще возвышались ряды столбов с перекладинами, на которых висели тела зелотов, соратников бунтаря Иехуды. Руки казненных безобразно вывернуты, тела обмякли, а коршуны рвут клювами гниющее мясо, завершая начатое римлянами дело. Перед, словно почуяв неладное, боднул хозяина головой. Иешуа стряхнул с себя оцепенение, отвернулся и ухватился за подпругу. Шел, опустив голову, прижимаясь к мулу. Старался не смотреть в сторону города.

У Дамесекских ворот дорога повернула на север, а Иерушалаим остался за спиной. Теперь Бен-Циону приходилось пробиваться сквозь поток паломников, спешащих в Святой город на праздник. Со времен царя Хизкияху из всех областей Эрец-Исраэль в драгоценные для каждого иври дни сюда тянутся люди, чтобы прикоснуться к священным камням Храма. Те, кто жили в пределах одного или двух дней пути, гнали скот, предназначенный для жертвоприношений. Другие везли полные телеги биккурим, свежих смокв нового урожая. Часть из них выложат в Храме для всеобщего обозрения, а остальное раздадут левитам70 и бедным, как предписывает Закон. Жителей дальних областей ХаГалил, Хермона и Башана выдавали изможденные лица. Иешуа знал, что крестьяне прячут под одеждой мешочки с серебром, которое по поручению общин везут для уплаты храмового налога. Так делал отец.

Взмыленные волы тянули повозки, груженые скарбом или набитые женщинами и детьми. Мужчины шли рядом с повозками, подгоняя животных гортанными криками и ударами длинных пастушьих посохов.

Вдоль дороги тоже стояли распятия – оливы с брусьями поперек стволов. Иешуа старался не смотреть на них, отводил глаза в сторону. Так нельзя же идти, все время уставившись себе под ноги! Он шептал молитву, внутренне холодея каждый раз, когда проходил мимо очередного трупа. Иосеф знал о казнях и предупреждал его – будет страшно, но юноша не думал, что зрелище окажется настолько жутким. Господи, тоска-то какая смертная!

Паломники словно не замечали казненных. Несмотря на усталость, многие радовались. Из повозок доносилось пение, смех, звуки флейт и свирелей. Люди проделали слишком длинный путь, чтобы омрачать предстоящее торжество скорбью о мятежниках. Все во власти Всевышнего. Только Его провидением преступник попадает на крест. Только Его властью умерший обретает новую жизнь или навечно остается в шеоле71. Сегодня праздник – да возрадуется истинно верующий! Да воспарит его душа с мыслями о Творце!

Лишь изредка какая-нибудь женщина приглушенно вскрикнет, глядя на распятие, и сразу зажмет ладонью рот, да с перепугу заплачет в голос ребенок.

Дорога петляла между невысокими кряжами по извилистым оврагам. Иешуа вертел головой по сторонам – что-то узнавал: острую скалу, глубокий овраг, сухое дерево… Он уже несколько раз проходил здесь вместе с родителями, когда община поручала отцу отвезти в Иерушалаим дары и подать. Но все равно, словно видел все заново. Ведь каждый год смотришь свежими – повзрослевшими – глазами. А значит, замечаешь то, что раньше пропускал. Некоторые сопки изрезаны террасами с россыпью желтых снопов пшеницы и льна. Кое-где на выкосах виднеются шомеры – каменные зернохранилища. Вдоль межей тянутся ряды оливковых деревьев. На других склонах – сплошь виноградники: лозы прогибаются под тяжестью спелых ягод. Крестьяне оборвали листья вокруг гроздей, а сами грозди перекручены. Так делают, когда хотят понизить поступление влаги к ягодам, чтобы они стали более сладкими, и из них получилось крепкое вино. Еще год назад он этого не знал.

Когда проходили Гиву, Иешуа привычно прислушался к тихому шепоту:

– И отошел Самуил в Раму, а Саул пошел в дом свой, в Гиву Саулову. И более не видался Самуил с Саулом до дня смерти своей; но печалился Самуил о Сауле, потому что Господь раскаялся, что воцарил Саула над Израилем72.

Караван вошел в узкую балку, по дну которой протекал ручей с заросшими розмарином и тамариском берегами. Вверх уходили пологие откосы. Иешуа знал, что за хребтом – там, на востоке – зелень курганов сменяется бурыми складками безжизненного плоскогорья, где под ногами только глина да каменное крошево. Лишь в глубоких каньонах есть растительность, а вокруг царит глушь и бездорожье. За пустынной равниной лежат влажные заросли широкой поймы Ярдена, кишащие змеями и дикими зверями. Они тянутся от моря Ям хаМелах73 на юге до озера Ям-Киннерет на севере. Об этих местах ему рассказывал отец: про спуск Адуммим к Ярденской долине, про путешествие в Египет и жизнь в Матарии близ Гелиополя. Вспомнив Иосефа, Иешуа загрустил. Юноша еще не успел смириться с утратой. Когда он думал об отце, слезы наворачивались на глаза.

На высоком холме показалась крепость.

– Что это за город там, слева? – спросил он у Эзры.

– Ха-Мицпа, – ответил погонщик, не оборачиваясь.

Иешуа произнес: