Дорога горы

– И удалили сыны Израилевы Ваалов и Астарт и стали служить одному Господу. И сказал Самуил: соберите всех Израильтян в Массифу и я помолюсь о вас Господу. И собрались в Массифу, и черпали воду, и проливали пред Господом, и постились в тот день, говоря: согрешили мы пред Господом. И судил Самуил сынов Израилевых в Массифе74.

Вроде бы негромко сказал, но Эзра обернулся и удивленно посмотрел на него.

Прошли первый парасанг75 от Иерушалаима. Бен-Цион объявил привал. Путники расселись, кто где хотел, – на нагретых солнцем камнях или прямо на земле. Иешуа осмотрелся. Справа от дороги белел город, и юноша догадался, что это древняя Гева Биньяминова. Услышав строки из Книги Царств, он повторил их про себя:

– И вывел всех жрецов из городов Иудейских, и осквернил высоты, на которых совершали курения жрецы, от Гевы до Вирсавии, и разрушил высоты пред воротами, – ту, которая у входа в ворота Иисуса градоначальника, и ту, которая на левой стороне у городских ворот76.

Время шло. Местность, по которой двигались палестинцы, стала более ровной. Караван пересекал широкую каменистую долину, поросшую зарослями иссопа и собачьего шиповника. Иешуа разглядел вдали развалины старинной крепостной стены. Он знал, что это Рама, и не смог удержаться:

– И был Самуил судьею Израиля во все дни жизни своей: из года в год он ходил и обходил Вефиль, и Галгал и Массифу и судил Израиля во всех сих местах; потом возвращался в Раму; ибо там был дом его, и там судил он Израиля, и построил там жертвенник Господу77.

На этот раз Эзра не обернулся, видимо, уже привык к странностям попутчика.

Когда слева на вершине покрытого виноградниками холма показался город Гай, голоса снова певуче и торжественно зазвучали в сердце юноши:

– Иисус из Иерихона послал людей в Гай, что близ Беф-Авена, с восточной стороны Вефиля, и сказал им: пойдите, осмотрите землю. Они пошли и осмотрели Гай. И возвратившись к Иисусу, сказали ему: не весь народ пусть идет, а пусть пойдет около двух тысяч или около трех тысяч человек, и поразят Гай; всего народа не утруждай туда, ибо их мало там78.

Иешуа завороженно смотрел по сторонам. Вроде ничего особенного: сопки, жнивье, овраги. Крик пустельги над головой, покрытая дорожной пылью трава на обочине, несжатые колосья… Все это сейчас наполняло его такими знакомыми и одновременно свежими, счастливыми ощущениями. Привычные звуки и запахи стали частью новой жизни, которая – вот она! – начинается именно в этот момент… Юноша воспринимал их иначе – отчетливо, жадно – и запоминал заново. Была и тревога. Словно где-то поставлена точка. Словно все, чем он дорожил раньше: любовь близких, смех друзей, нежная улыбка матери, стружки на куттонете отца – осталось далеко позади, и уже не вернется никогда. Он чувствовал одновременно и радость, и грусть. Но вскоре печальные мысли отступили под натиском юношеского задора.

Караван приблизился к другому древнему городу, Бейт-Элю. Иешуа, уже не стесняясь, громко продекламировал строки из Писания. Он воздел руки к небу, словно обращался к птицам:

– И встал Иаков рано утром, и взял камень, который он положил себе изголовьем, и поставил его памятником, и возлил елей на верх его. И нарек имя месту тому: Вефиль, а прежнее имя того города было: Луз79.

И рассмеялся от переполнявших его чувств. Бен-Цион с Эзрой обменялись ироничными взглядами, но оба промолчали.

Навстречу орхе часто попадались римские конные разъезды. Недавно Иехуда вошла в состав Сирии, и префект Копоний огнем и мечом искоренял неповиновение. Поравнявшись с палестинцами, римляне подозрительно смотрели на тюки. Один раз командир турмы80 потребовал от Бен-Циона предъявить подорожную и спросил, какой груз тот везет. Солдаты спешились, ощупали мешки, а центурион, не слезая с коня, внимательно следил за каждым движением погонщиков.

– Что они искали? – спросил Иешуа у Бен-Циона на очередном привале.

– Оружие. Не указанное в подорожной.

Холмы стали выше, а пестрые заплаты крестьянских наделов сменились зарослями маквиса. Долины тоже изменились. Теперь повсюду виднелись раскидистые кроны сосен и фисташек. Яркими пятнами выделялись увешанные желто-красными плодами земляничные деревья. Среди гущи можжевельника возвышались остроконечные верхушки кипарисов. Вверх по косогорам карабкались кусты благоухающей скальной розы вперемешку с усыпанным маленькими синими плодами миртом. Возле рожкового дерева Бен-Цион остановился, чтобы сорвать шапку темно-фиолетовых стручков.

– Пойдет на корм мулам, – пояснил он.

Караван вошел в область Шомрон. Теперь он двигался по взгорьям колена Эфраимова. Небольшие рощицы багряника чередовались с густыми зарослями туи. Изредка встречались старые теревинфы с толстыми узловатыми стволами и покрытые голубоватой хвоей пирамидальные кедры. Зеленые островки растительности сменялись голыми каменистыми площадками, словно изрытыми и заваленными кусками известняка.