Дорога ярости. Как Джордж Миллер создавал культовую постапокалиптическую франшизу

Настрой съемочной группы «Безумного Макса» сложно не назвать впечатляющим. Не так много существует фильмов, где оператор с тяжелой камерой в руках с удовольствием сидел бы без шлема на заднем сиденье мотоцикла, за рулем которого был член настоящей банды байкеров, двигаясь со скоростью 180 километров в час ради нескольких секунд отснятого материала. Или, когда постановщик трюков работает с больничной койки со сломанной ногой, а затем руководит трюками из инвалидного кресла. Самоотверженность Гранта Пейджа на съемках фильма стала общеизвестным фактом, но каскадер утверждает, что на самом деле он потратил на «Безумного Макса» больше денег, чем заработал.

«Я получил $ 10 000 в качестве символического бюджета: на зарплату себе и всем остальным каскадерам, а также на все, что связано с трюками, включая половину оборудования, – вспоминает он. – Все это обошлось мне в $ 12 000. Я вышел в минус: вложил $ 2 000 собственных денег в создание этого фильма и не получил ничего, кроме ободряющего похлопывания по спине».

Слава и успех, особенно такие, как в «Безумном Максе», вызывают смешанные чувства у тех, кто считает, что в этом есть и их заслуга. Отсюда возникают этические проблемы для людей, стоящих на вершине пирамиды. Будем ли мы придерживаться первоначального соглашения или изменим план и рассмотрим, например, денежные бонусы? Джордж Лукас, режиссер нашумевшего в 1977 году фильма «Звездные войны», подошел к этому вопросу иначе, чем создатели «Безумного Макса». Как сообщает автор опубликованной в 1999 году биографии режиссера Джон Бакстер, Лукас раздал коллегам 25 процентов своей прибыли от «Звездных войн».

«Каждый, кто работал на съемочной площадке, получил минимум двадцатую часть, а некоторым людям в офисе, не имевшим прямого отношения к фильму, Лукас дал по 0,2 части, – пишет Бакстер. – Другие члены персонала, вплоть до уборщиков, получали меньшие суммы».

С первых дней работы в качестве режиссера Джордж Миллер дистанцировался от денежных вопросов. Вначале ими занимался Байрон Кеннеди, а затем деловой партнер Миллера Даг Митчелл, которого Кеннеди нанял в 1980-х. С годами у актеров и съемочной группы «Безумного Макса» появилось достаточно времени, чтобы поразмыслить над характером своего участия и над тем, справедливо их вознаграждение. Но, по крайней мере, одна вещь была предельно ясна. Всех, кто работал над фильмом, включая режиссера, удивил его успех. Большинство (за исключением Байрона Кеннеди) поначалу считали, что картина обречена на коммерческий и художественный провал.

Воин Дороги появился и изменил лицо кинематографа. Он не собирался исчезать с экранов в ближайшее время.

Глава 10. Тысячеликий герой

«Представьте, что вы живете на улице и вдруг наступает апокалипсис. Недалеко от вашего дома есть супермаркет. Это очень большой магазин. В нем полно консервов и воды в бутылках. Запасов хватит на двенадцать месяцев. Что вы с друзьями будете делать?»

Джорджу Миллеру очень тяжело достался первый «Безумный Макс». Съемочная группа демонстративно не проявляла к нему уважения, и с того самого катастрофического первого дня на эстакаде он никогда не чувствовал себя хозяином положения. Кроме того, процесс монтажа был долгим, трудным и полным тревог. Если бы фильм не стал коммерческим хитом, вполне возможно, что Миллер взял бы стетоскоп и вернулся в медицину.

Но «Безумный Макс» добился небывалого успеха. Теперь Миллер был enfant terrible (капризным ребенком) австралийского кино, которого The New York Times вскоре окрестила «Дягилевым разрушительных дерби». Режиссер был вдохновлен – не говоря уже о том, что озадачен – тем, с каким энтузиазмом зрители приняли его первый фильм как дома, так и за рубежом. А также советом, данным ему коллегой Питером Уиром: когда Миллер пожаловался ему на все то дерьмо, что выпало на его долю во время создания дебютного фильма, и выразил сомнения по поводу создания еще одного, более опытный постановщик ответил ему: