Дорога на Астапово [путевой роман]

В сумраке между деревьями светились контуры этажей, а вокруг бродили приглашённые гости с пластиковыми стаканчиками в руках. Они крутили головами и воображали прошлое, как когда-то представлял себе это Виктор Шкловский: где-то там, в высоте, плыл знаменитый клеёнчатый диван, на котором впервые в жизни завопил будущий бородатый гений.

Сейчас мне кажется, что так это и было, хотя, кажется, Архитектор не успел построить дом из света.

Во всякой русской местности есть какое-нибудь специальное место, куда ходят женихи и невесты сразу после того, как их союз признан Богом или людьми. То они идут к мятущемуся Вечному огню, то ломятся на какую-нибудь смотровую площадку. Ходят на могилы Толстого, Пушкина, прибайкальские жители ходят на могилу Вампилова. С могилами всё ясно и довольно символично: это древний дохристианский обычай — ходить чуть что на могилы предков. Отсюда и могила Толстого, и могила Вампилова у Байкала, и Вечный огонь — повсеместно.

Правда, некоторые жители Москвы и Московской области ездят по Ярославскому шоссе в сторону Радонежа. Там есть памятник Сергию Радонежскому — человеческая фигура с врезанным в неё силуэтом мальчика.

Конечно, люди просвещённые много что сказали об этом символе, но краше всего народные объяснения: за ними правда, а не за учёными теориями.

Я как-то отправился туда в надежде купить животворящую простоквашу в церковной лавке и разговорился с каким-то жителем о памятнике. Он поведал, что это символ плодородия, оттого его привечают нерожавшие и бесплодные.

Тульские жители, свершив обряд брака, едут в Ясную Поляну. Через реку Воронку женихи носят невест. Носят, правда, по мосту. Река символизирует жизнь, понятное дело, жизнь прожить — не через Воронку пронести, но всё же.

Я не раз видел эту картину, причём женихи были изрядно выпившие.

Невесты, впрочем, тоже. Одна из них тревожилась по понятной причине и громко орала шатающемуся жениху в ухо:

— Ты…, смотри, не грохнись, — она употребляла, впрочем, другое русское слово, — смотри…

А жених сопел ей в ответ:

— Не боись, сука, не боись. Не грохнемся, — он возвращал глагол…

Это была идеальная пара. Да.

Вся русская литература парна, она всегда двоится: Маяковский — Есенин, Толстой — Достоевский… Никому, впрочем, нет дела до того, как было на самом деле, а про Достоевского я было начал рассказывать.

А как рассказал про Достоевского Архитектору, так тот посмотрел на меня пристально и спросил про Солженицына.

Тут я вспомнил другой разговор с одним Профессором, что учил меня литературе и тоже говорил о неразрывности пары Шолохов — Солженицын.

— Многие этого не понимают, — вещал он. — Ты писатель, а не понимаешь смысла существования Шолохова и Солженицына в литературе. А может, именно поэтому и не понимаешь.

— Чё? — Я не сдавался.

— Ничё. (Профессор часто бывал нетрезв, и не только в коридорах моего литературного техникума, но и на лекциях.) Дело в том, что вся жизнь Солженицына была посвящена противоборству с Шолоховым. Ещё с тех пор, когда он читал его в первый раз, и потом.

Потом, когда Шолохов ехал мимо Солженицына за шторками лакированного лимузина по дороге в Переделкино, а Солженицын клал кирпичи в своём арестантском бушлате. И потом, когда Солженицыну не дали Ленинскую премию, а Шолохов был давно в этих премиях, как в пуговицах. И когда Солженицына выслали, а Шолохов всё ездил в своём лимузине, и ему было всё пофигу. Шолохов жил себе и жил и даже не писал ничего. Но при этом он оставался главным советским писателем, потому что «Тихий Дон» — великая книга, а прочие советские писатели давно перемёрли. И Шолохова проходили в школе — правда, другой роман, но всё равно. Из года в год миллионы детей выводили, от старания высунув набок языки: «Образ новой жизни в романе Михаила Шолохова…»

Что было с этим делать — непонятно.

Один знакомый стал упрекать Солженицына в том, что он хочет стать вторым Толстым, отрастил себе толстовскую бороду и подбривает лоб, чтобы больше походить на зеркало русской революции. Глупец! Что Толстой! Шолохов — вот кто занимал мысли Солженицына. На фоне существования Шолохова всё остальное было мелкими неприятностями. Чекисты — надоедливыми мухами, Брежнев — дураком-петрушкой. Высылка — загранкомандировкой, а слежка — общественным вниманием.

Можно было помогать всяким людям, что доказывали неподлинность «Тихого Дона». Неподлинность, которая как бы отменяла ценность и романа, и самого Шолохова.

Солженицын нанял дюжину авторов, что распространяли слухи о прикованном в подвале Шолохова скелете белого офицера, о Булгакове и Платонове, что хватились своих рукописей, а обнаружили их в знаменитой книге.

И тут ему наконец дали Нобелёвскую премию. Понадобилось пять лет, чтобы наверстать этот разрыв между ними, но это ему удалось!