Дорога на остров Пасхи

– Спасибо! – он взял бутылку, отвернул крышку и поискал стакан. Стаканов нигде не было.

Он оглянулся и заметил, что ВСЕ пили пиво прямо из бутылок. Он улыбнулся и отхлебнул. Поднял в приветственном жесте руку и обратился ко всему залу:

– Ваше здоровье!

Мужчины снова одобрительно загудели.

"Еще одна деталь – здесь совсем нет женщин. Одни мужчины. Одни только мужчины".

Его наряд никак не вязался с одеждой завсегдатаев заведения. Здесь в моде были кожаные жилеты и клетчатые фланелевые рубашки. Небрежно повязанные шейные платки висели на жилистых загорелых шеях.

Он снова улыбнулся, стараясь, чтобы его улыбка не выглядела растерянной, и еще раз отхлебнул.

Над стойкой висел плакат: "Для маменькиных сынков имеется молоко. Ближайшая молочная кухня – за углом".

Другой плакат гласил: "Здесь едят МЯСО. МЯСО С КРОВЬЮ. Хочешь картошечки – вали в "Макдональдс"!".

Но он хотел именно мяса. Большой кусок мяса с кровью. Хотя… Его денег хватило бы только на порцию картошечки из "Макдональдса".

Метр какое-то время изучал его – настороженным взглядом из-под черных кустистых бровей, затем поманил пальцем.

– Зачем? – удивился он, но подошел к стойке, будто завороженный этим пальцем.

Метр аккуратно взял его за плечо и повел за собой – через неприметную дверь в углу. Они вошли в узкий темный коридор. Слева в стене была еще одна дверь – массивная, обитая железом. "Наверное, кладовая", – подумал он и поежился – от двери тянуло холодом. Они миновали коридор и оказались на кухне: светлом, просторном помещении с высокими потолками. В воздухе стоял такой чад, что он закашлялся.

Метр подвел его к большому подносу, на котором лежали три куска мяса – свежего, совсем розового, еще сочащегося теплой жидкой кровью.

– Какой желаете? – услужливо спросил метр.

– Э-э-э… Я… Боюсь, что…

– Первый стейк – за счет заведения. Это традиция, которую здесь чтут свято. Вы можете никогда больше не придти к нам, но… Первый стейк – за счет заведения.

Рот наполнился густой вязкой слюной. Он только сейчас понял, как давно не ел мяса – свежего и сочного. А ТАКОГО свежего и сочного – не ел, наверное, никогда.

Все куски выглядели необычайно аппетитно: огромные, почти в килограмм весом, сплошь состоящие из розовых волокон, ни одной белой прожилки.

Метр расценил его молчание по-своему. Он строго кивнул повару, и тот быстро подошел к ним. Почти подбежал.

– Покажи гостю МЯСО, – здесь даже произносили слово "мясо" с большой буквы.

Повар вытер красные руки о передник и взял один кусок. Он вертел его и так, и этак, предоставляя гостю возможность самому убедиться, какой это ОТЛИЧНЫЙ кусок мяса. Он подбрасывал мясо и снова ловил его; кусок шлепался на широкую ладонь с громким УВЕСИСТЫМ звуком.

– Да, вот этот… Пожалуйста.

Метр повел бровью; повар согнулся в почтительном поклоне.

Они опять пошли по темному узкому коридору. Когда он проходил мимо железной двери, то услышал глухой мощный удар. Затем – еще и еще один. В замешательстве он обернулся на метра, тот успокаивающе улыбнулся, но ни сказал ни слова.

Они снова оказались в зале. Метр осмотрел свои владения: свободных столиков не было. Тогда он выбрал тот, что стоял у окна. За столом сидел один старик с седыми обвислыми усами и сосредоточенно пил пиво.

– Прошу туда, – ласково пробасил метр.

Он подошел и сел напротив старика.

– Первый раз здесь, сынок? – подмигнул ему старик. Ответа и не требовалось; это было хорошо видно – хотя бы по одежде.

Он кивнул и стал смотреть в окно. Странно. Он хорошо видел прохожих на улице, но, наверное, стекло было проницаемо только в одну сторону. Да, да, так и есть. Ведь он пять минут назад шел по этой улице мимо освещенных витрин, но не видел, что творится внутри. Иначе – обязательно обратил бы внимание. И – кто знает? – может, побоялся бы войти.

Он усмехнулся.

– Тебе понравится, – старик достал из кармана жилета какой-то предмет, напоминавший черную мохнатую воронку, и положил перед собой. – Официант! Еще пива.

Белая рубашка с закатанными рукавами, развязанная, как у метра, "бабочка" и черный шерстяной жилет выдавали в мужчине официанта. В остальном он ничем не отличался от посетителей – кожаные штаны и ковбойские сапоги с металлическими носами.

Он поставил перед стариком запотевшую бутылку "Миллера", зажал пустую под мышкой и обратился к гостю:

– Шеф спрашивает, чем полить мясо? Можно свежей сметаной с чесноком, можно лимонным соком. Что предпочитаете?

Выбор был явно небольшой, но… Грех жаловаться. Различные соусы со специями могут только испортить ВКУС МЯСА.

– И то, и другое, – он улыбнулся официанту. Тот кивнул и ушел.

– Я здесь уже давно, – сказал старик, словно продолжая прерванный разговор. – Здесь все, как в прежние времена. Мне это нравится. Здесь я не чувствую себя таким старым, не то, что там, – он скосил глаза на окно. – Там все по-другому, но не здесь. Ты понимаешь, о чем я говорю, сынок?

"Черт меня побери, если я понимаю", – подумал он, но утвердительно мотнул головой.