Дорога на остров Пасхи

Через полчаса он сидел на кухне, пил крепкий кофе и, покачивая ногой, курил коричневую сигарету.

– Он вертит мной, как хочет.

– Ты поступала точно так же.

– Я тебя любила!

– Наверняка он говорит то же самое.

– Мне плохо с ним. Но без него – еще хуже.

– Знакомое ощущение.

– Надо все бросить и уйти! Как ты – тогда… Но у меня не хватает сил!

Он аккуратно затушил сигарету.

– Когда свадьба?

– Послезавтра. В двенадцать.

– Не плачь. Все будет хорошо.

Он встал и пошел к двери.

– Ты думаешь, все образуется? – крикнула она вслед.

Он обернулся.

– Конечно. Посмотри на меня.

Улыбнулся и кивнул.

– Я привезу тебе подарок.

* * *

Сверкающий черный лимузин доставил ее ко Дворцу бракосочетаний. Гости уже толклись у входа. От аромата цветов кружилась голова. Тимофей стоял в сторонке и поглядывал на нее, словно прицеливался.

В груди бушевала маленькая незатоптанная радость – оттого, что она – невеста, и вся в белом, и подруги, независимо от семейного статуса, смотрят с нескрываемой завистью.

Эта радость была удивительно яркой, словно бабочка. Потому, что жизни ей было отмерено ровно один день. Завтра уже все будет по-другому. А послезавтра… Она не хотела об этом думать.

До начала церемонии оставалось не более четверти часа. Она озиралась по сторонам, но нигде не видела его. И это казалось странным – учитывая его изысканную пунктуальность.

За белыми, украшенными позолотой дверями гремел марш Мендельсона. Предыдущая пара ставила подписи, обменивалась кольцами и смущенно целовалась.

– Дай мне косметичку! – сказала она подружке.

– Я с тобой.

– Не надо. Я быстро.

Она прошла по коридору в дамскую комнату, закрыла за собой дверь. Подошла к зеркалу, чтобы еще раз проверить: может, она все-таки выглядит счастливой? Посмотрела и…

Увидела в отражении его.

Он стоял с какой-то коробкой в руках.

– Что это? – спросила она.

– Подарок. Я же обещал.

Он опустился перед ней на колено и открыл коробку.

Она опешила.

– Кроссовки?

– Тридцать шестой. Я помню все твои размеры. Давай я помогу надеть.

– Зачем?!

Он улыбнулся.

– В них легче бежать.

– Я не собираюсь…

– Ты знаешь, что это кончится плохо. Дрязгами, склоками, грязью… Я предлагаю сделать то, что случается только однажды. Легко и красиво – чтобы помнить всю оставшуюся жизнь.

– А как же… гости? Тимофей?

– Не думай ни о ком. Беги! Это – любовь. Порой она бывает невыносима. И тогда нужно сделать решительный шаг.

– Ты так говоришь, будто все знаешь…

– Я за это заплатил. Машина – за углом.

Он вышел первым. А она, подобрав юбки, поспешила за ним. Бежать в кроссовках было легко и приятно.

В душе звенела радость – оттого, что она – красивая, вся в белом и – свободна. И эту радость никто не мог отнять.

* * *

Весь день они катались по городу. Она высовывалась в открытое окно и кричала:

– Я сбежала! Боже мой, я сбежала со своей свадьбы!

Налетевший ветер унес фату.

Когда стемнело, он повез ее домой.

– Ты останешься? – спросила она.

– Зачем?

– Я же – невеста. А первая брачная ночь?

Он покачал головой.

– Это ни к чему.

– Я хочу, чтобы ты был рядом! – заявила она.

Тем, прежним тоном, который когда-то (много лет назад) так на него действовал. Но не сейчас.

– Тогда ты меня опять потеряешь, – сказал он.

– Ни за что!

Он остановил машину на мосту. Они вышли и облокотились на перила.

– Что у тебя в косметичке? – спросил он.

– Пудра, тушь, помада…

Он взял помаду.

– Она – твоя? Она – рядом?

– Да.

Он бросил помаду в воду. Черная вода сомкнулась над блестящей гильзой, даже не оставив кругов.

– Ее нет. Теперь посмотри на небо.

Она подняла голову.

– Видишь звезды? Они – твои. Навсегда. Никто их у тебя не отнимет. И ты никогда не сможешь их потерять.

Он довез ее до дома. Открыл дверцу, подал руку.

– Ты меня любишь? – спросила она.

– Очень.

– Ты… так и не женился?

– Я не смог убежать от тебя. Это не всегда получается.

Он помедлил, потом направился к водительской двери.

– Почему ты уходишь? – спросила она.

– Хочу попробовать еще раз…

* * *

Она уснула и спала так крепко, что не слышала длинных звонков Тимофея. Был полдень, когда она, в помятом подвенечном платье, все же вышла на лестничную площадку.

Тимофей наливался краской и смешно размахивал руками. Он выглядел нелепым и забавным.

– Что случилось? – вопила «творческая личность», вяло изображая гнев.

– Ничего, – смеялась она. – Тебе придется поискать другую «мамочку».

– Как ты могла так поступить со мной? – Тимофей сжимал кулаки, но предпочитал держаться на расстоянии.

– Это – любовь, – ответила она. – Порой она бывает невыносима. И тогда нужно сделать решительный шаг.

Смерть

Это было два года назад. Она встретила хорошего человека и вышла за него замуж.

В тридцать семь выбирать особо не приходится. В этом возрасте брак – уже не союз двух любящих сердец; скорее, – заговор единомышленников.

Муж был спокойным и размеренным, как швейцарский хронометр; приятным и полезным, как йогурт на завтрак.

С тихой радостью она сообщила ему, что беременна; он отреагировал так же тихо и радостно.

Семь месяцев она носила ребенка; придумывала имена, покупала распашонки, костюмчики и не хотела знать, кто у нее родится – мальчик или девочка.