Я
хочу, чтобы ты знал, почему яникогда не рассказывала тебе отом, очем, яуверена, ты исам догадался. Наверное, я надеялась, что тогда папа не сможет тебя обидеть.Пожалуйста, не злись на меня. Пожалуйста, не…
Я перечитываю написанное. Ребекка включает в душе воду и начинает петь во весь голос. Хорошенько подумав, я рву письмо. Рву так остервенело, что на каждом клочке остается не больше одного слова. И выбрасываю его в урну. А потом беру спички, оставленные горничной у кровати, и поджигаю обрывки. Мусорная корзина пластмассовая, и пламя обжигает ее бока. «Она уже никогда не станет кораллового цвета», — думаю я. Скорее всего, она безвозвратно испорчена.
46
Джоли
Милая Джейн!
Когда тебе было двенадцать, у
тебя был кролик по кличке Фицджеральд — ты увидела эту фамилию на полках школьной библиотеки, итебе понравилось слово. Сам кролик был не так интересен, как обстоятельства его появления: папа сломал маме два ребра, ее отправили вбольницу, ты так расстроилась, что отказывалась есть, спать итак далее. Вобщем, папа вывел тебя из ступора, когда принес домой этого полосатого, как печенье «Орео», кролика, укоторого даже уши еще толком не стояли.К сожалению, стоял февраль, и
вместо того чтобы построить кролику домик, ты настояла на том, чтобы он жил втепле вдоме. Мы достали счердака столитровый аквариум, поставили его на пол вгостиной, наполнили опилками, пахнувшими деревом, ипосадили туда Фицджеральда. Он бегал кругами иприжимался носом кстеклу. Он лапкой пошарил вчистом углу. По большому счету он оказался довольно противным: погрыз телефонные провода, носки икрай кресла-качалки. Он кусал меня.Ты любила этого дьявольского кролика. Наряжала его в
кукольную одежду снарисованными яблочками, прятала его всвоей блестящей сумочке, скоторой ходила вцерковь, ипела ему песни «Битлз». Однажды утром, когда кролик улегся на бок (и мы обнаружили, что он мальчик), ты решила, что такая поза — дурной знак. Ты заставила меня засунуть руку вклетку, акогда Фицджеральд не стал меня кусать, поняла, что он заболел. Мама отказалась везти его кветеринару — она иблизко не собиралась подходить ккролику, не то что куда-то его везти. Она воззвала ктвоему благоразумию ивелела собираться вшколу.Ты сопротивлялась и
плакала, даже разорвала обивку диванчика, но вшколу все-таки пошла. Втот день, словно вмешалось само провидение, поднялся северо-восточный ветер. Когда повалил такой сильный снег, что из окон класса невозможно стало разглядеть игровую площадку, нас распустили по домам. Когда мы вернулись, Фицджеральд уже умер.