Дорога перемен

Если бы меня сейчас видел папа! Утро мы сРебеккой провели на скоростной автомагистрали вИндианаполисе, вмузее автомобилей, забитом машинами — участницами гонок на серийных автомобилях идругими атрибутами соревнований. Помнишь, как вдетстве мы сним каждый год смотрели гонку на пятьсот кругов? Яникогда не понимала, чем ему так нравится авторалли, — сам он никогда не пытался заняться этим видом спорта. Когда яповзрослела, отец сказал мне, что его манит быстрота происходящего. Я, как иты, любила смотреть, как машины сталкиваются. Ялюбила, когда на треке раздавался взрыв ивалил черный дым, аостальные машины, не сворачивая сдороги, продолжали ехать прямо на кувыркающийся автомобиль, вэтот импровизированный черный ящик, ивыезжали оттуда целыми иневредимыми.

Мне чуть ли не силком пришлось тащить Ребекку вавтобус, который провез нас непосредственно по трассе. Язакрыла глаза ипопыталась представить, чем скорость так привлекала отца. Очень непросто тащиться со скоростью шестьдесят километров вчас по трассе, рассчитанной на триста. Когда мы вышли из автобуса, каждому дали подписанную президентом ассоциации открытку: «Сим удостоверяю, что владелец этого билета совершил один круг по скоростной автостраде «500» вИндианаполисе». Язасмеялась. Подумаешь, круг! Но папа обязательно повесил бы открытку над своим рабочим столом, на календарь Ассоциации инженеров автомобилестроения, который мама постоянно пыталась убрать.

После того как мы получили открытки, язадумалась, что сней делать. Разумеется, яне стану вешать ее на холодильник, даже не хочу класть вкошелек. Ярешила отвезти ее на могилу отца, когда приеду вМассачусетс. Итолько япришла кэтой мысли, как мои пальцы разжались, открытка выпала, как будто стала уже собственностью другого человека, иветер понес ее коблакам. Сегодня был отличный день — висели такие большие тучные облака сровными основаниями, что казалось, будто смотришь на них из-под стеклянного стола. Открытка поднималась все выше ивыше, ксамому солнцу, ияулыбнулась, когда поняла, что больше ее не увижу.

Не знаю, почему ярешила, что важно тебе об этом рассказать. Наверное, это письмо — отчасти извинение за то, что янакричала на тебя, когда вчера звонила. Иногда яведу себя так, как будто это ты виноват втом, что папа никогда тебя не бил, амне пришлось столько мучиться. Возможно, япытаюсь найти этому объяснение.