Дорога тайн

– У меня была такая проблема с одним романом – верить ему или нет, – сказал Хуан Диего.

– С каким романом? – спросил Бьенвенидо.

– Шангри-Ла – это вымышленная страна в романе «Потерянный горизонт». Думаю, он был написан в тридцатые годы – не помню, кто его написал, – сказал Хуан Диего[15].

(Представить себе, что кто-то говорит так о моей книге, подумал Хуан Диего, – это все равно что услышать о своей смерти.) Он задавался вопросом, почему разговор с водителем лимузина так опустошает, но тут в пробке образовалась брешь, и машина рванулась с места.

Даже плохой воздух лучше, чем кондиционер, решил Хуан Диего. Он открыл окно, и грязно-бежевый смог ударил ему в лицо. Дымка смога внезапно напомнила ему Мехико, о котором он не хотел вспоминать. А удушливая атмосфера автобусного терминала в аэропорту пробудила в Хуане Диего мальчишеские воспоминания об автобусах Оахаки; все, связанное с автобусами, казалось заразным. Но в его подростковой памяти эти улицы к югу от Сокало были действительно заразными – особенно улица Сарагоса и даже улицы по пути к ней от «Потерянных детей» и Сокало. (Когда монахини засыпали, Хуан Диего и Лупе отправлялись искать Эсперансу на улице Сарагоса.)

– Может, то, что я слышал об отеле «Макати Шангри-Ла», всего лишь выдумка, – рискнул сказать Бьенвенидо.

– Что именно? – спросил водителя Хуан Диего.

Они проезжали какие-то трущобы, где машины еле двигались. В открытое окно лимузина врывались запахи готовящейся пищи; между машинами сновали велосипедисты – на дорогу то и дело выскакивали дети, босые и без рубашек. Старые и грязные маршрутные такси были набиты людьми; фары выключены, или лампочки в них давно перегорели, – пассажиры теснились на скамейках, словно в церкви. Возможно, Хуан Диего вспомнил о церковных скамьях, поскольку такси были украшены религиозными лозунгами.

«БОГ ДОБР!» – гласил один. «БОГ ЯВНО ЗАБОТИТСЯ О ВАС», – говорил другой. Едва прибыв в Манилу, Хуан Диего уже сосредоточился на больной теме: испанские завоеватели и Католическая церковь побывали на Филиппинах до него; они оставили свой след. (Водителя лимузина звали Бьенвенидо, а маршрутки – транспортное средство для бедноты – были обклеены рекламой Бога!)

– С собаками что-то не так, – сказал Бьенвенидо.

– С собаками? Какими собаками? – спросил Хуан Диего.

– Собаки в «Макати Шангри-Ла», которые вынюхивают взрывчатку, – объяснил молодой водитель.

– Отель заминирован? – спросил Хуан Диего.

– Не знаю, – ответил Бьенвенидо. – Во всех отелях есть собаки, вынюхивающие взрывчатку. Люди говорят, что в «Шангри-Ла» собаки не знают, что они ищут, – им просто нравится все обнюхивать.

– Звучит не так уж плохо, – сказал Хуан Диего.

Он любил собак, он всегда их защищал. (Возможно, собаки, ищущие взрывчатку в «Шангри-Ла», просто были очень старательны.)

– Говорят, что собаки в «Шангри-Ла» необученные, – сказал Бьенвенидо.

Но Хуан Диего не мог сосредоточиться на разговоре. Манила напоминала ему Мексику; он был к этому не готов, а теперь вот разговор пошел о собаках.

В «Потерянных детях» он и Лупе скучали по собакам свалки. Когда на basurero появлялся выводок щенков, дети старались позаботиться о них; если щенок умирал, Хуан Диего и Лупе старались уберечь трупик от стервятников. Дети свалки помогали Ривере сжигать мертвых собак – сожжение тоже было выражением любви к ним.

Ночью, когда Хуан Диего и Лупе разыскивали свою мать на улице Сарагоса, они старались не думать о «собаках крыш»; это были другие собаки – наводившие страх. Они были в основном дворнягами, как говорил брат Пепе, но Пепе ошибался, считая лишь некоторых «собак крыш» дикими, – таковыми было большинство собак. Доктор Гомес говорила, что знает, как собаки оказались на крышах, а брат Пепе считал, что никто не знает, как они туда попали.

Многие пациенты доктора Гомес были покусаны «собаками крыш»; в конце концов, она была специалистом по уху, горлу и носу, а именно за эти места собаки пытались укусить. Собаки вцеплялись человеку в лицо, говорила доктор Гомес. Много лет назад жильцы, занимавшие верхние этажи зданий, что к югу от Сокало, позволяли своим домашним животным свободно бродить по крышам. Но порой домашние питомцы убегали, иногда из-за диких собак; многие из этих зданий стояли настолько близко друг к другу, что собаки могли прыгать с крыши на крышу. Потом жильцы перестали пускать на крыши своих домашних собак; вскоре почти все собаки, оставшиеся на крышах, одичали. Но как первые дикие собаки оказались на крышах?